집은 사람을 닮는다. 집을 짓는다는 건 ‘나’를 새롭게 세우는 일이다. 집집마다 자기들만의 색이 있다. 가족이 있으면 있는 대로 혼자 살면 혼자 사는 대로, 보편이라는 굴레에 매이지 않은 집들. 어떻게 살고 싶다는 구체적 꿈을 이룬 사람들의 집은 달랐고, 모든 집에는 사연이 있었고 무엇보다 그 중심에 사람이 있다. 책 속에 소개된 집들 대부분은 삶에 대한 애정을 가지고 하루하루를 충실하게 살아가는 집주인의 생각이 공간에 잘 깃들어 있었다. 사람의 일생이란 거창한 사건보다는 매일의 일상이 쌓여 만드는 것이라고 생각한다. 아무 일 없이 무료하게 시간이 지나가는 것처럼 보이지만 그 안에 저마다의 우주가 담겨 있다. 『건축탐구 집』에 소개된 집 하나하나마다 그 집에 사는 사람들의 인생과 가족의 역사와 우주가 오롯이 쌓여 있었고, 그런 집들을 조금 더 상세하고 다정하게 구석구석 잘 담으려 했다. 내 집을 짓겠다는 건 삶을 새로 설계하겠다는 것과 같다. 남이 만들어놓은 네모반듯한 규격에서 벗어나 내가 만든 세상에 진입하는 것, 그것이 바로 집 짓기의 시작이다. 집을 짓는다는 건 ‘나’를 새롭게 세우는 일이다. 나는 어떤 사람이고 어떤 것을 좋아하는지 파악해서 나만의 가이드라인을 만들어야 한다. 내가 가장 좋아하는 것을 적어보고 내가 가장 편안한 때를 떠올려보고 내가 가장 그리운 것들을 기억해보는 거다. 늘 곁에 두고 싶은 것들을 나열해보면 어떤 집을 지어야 할지 대략 감이 잡힌다. 기억 속 어린 시절에 참 좋았던 툇마루를 꼭 놓아야겠다는 건축주, 인생에서 가장 중요한 건 음악이라며 음악이 중심인 집을 짓고 싶다는 건축주, 가족이 함께하는 삶이 가장 중요해 공용 공간 중심의 집을 꿈꾸는 건축주, 초록을 바라보며 정원을 가꾸며 살고 싶다는 건축주, 이웃과 어떻게 어울려 살 것인가를 고민하는 건축주……. 사람들이 갖고 있는 꿈은 무척 다양했다. 집을 짓기 위해서는 방은 몇 개로 나누고, 어떤 구조로 짓느냐, 얼마에 짓느냐보다 나의 삶에 반드시 있어야 하는 것이 무엇인지 찾아내는 것이 먼저다. 쉽게 떠오르지 않는다면 일단 물건이든 생각이든 버리는 연습을 해보는 게 좋다. 버리고 정리하다 보면 선택을 통해 남는 것들이 있는데, 내가 가장 중요하게 생각하는 것, 절대 바꿀 수 없는 가치들이 집을 지을 때 중요한 가이드라인이 된다. 집은 사람이 사는 물리적인 공간만을 의미하는 것이 아니라 인간이 살아온 역사의 한 부분이다. 사람의 삶이 들어가야 비로소 집이 완성된다. 집은 사람을 닮는다. 집을 짓는 일은 오래 머물며 나와 가족의 시간을 쌓아가는 나를 닮은 존재를 만드는 일이다. 사람도 성장하듯이 집도 시간이 지나면 점점 자리를 잡아간다. 전남 구례 ‘운조루’의 종부님께 집은 또 다른 가족이자 집안의 어른이었고, 안식처이자 살아온 삶의 시간과 기억이 담긴 곳이었다. 집을 짓고 살겠다는 욕망에는 자기완성이라는 의미도 포함된다. 내 안의 욕망을 똑바로 들여다보고 그 실체와 마주하고 인정해야 집 짓기의 마지막 관문을 통과할 수 있다. 우리 모두 각자 다른 모습으로 태어나 다른 삶을 살아가듯, 우리가 살아갈 집도 삶의 희로애락을 나눌 수 있는 각기 다른 모습이었으면 좋겠다. 당장 집을 짓지 않더라도, 언젠가 지을 나의 집을 꿈꾸는 일은 나의 내면을 만나고, 좋은 땅을 그리고, 함께할 누군가와 즐겁게 수다를 떨며 다녀오는 여행과도 같다는 생각이 든다. 이 책은 그런 집을 짓는 여행에 따뜻한 길잡이가 되어줄 것이다. 집의 기초부터 동선, 공간배치, 재료, 시공에 관한 실용적인 ‘집 짓기’ 탐구 안내서 코로나19 때문에 대부분의 사람들이 집에 머무는 시간이 많이 늘어나면서 자신이 살고 있는 집을 더 편하고 아름답게 꾸미고 싶어 하는 사람들이 많아졌다. 더 나아가 땅을 구입하고 새로 집을 짓겠다는 사람들의 목소리도 예전보다 더 쉽게 들을 수 있는 분위기이다. 신축부터 옛집 리모델링까지 나에게 맞는 집을 짓기 위해서는 어디서부터 시작해야 하는지, 어떤 땅을 골라야 하는지, 동선과 배치는 어떻게 고민하고 구체화시킬지, 설계부터 시공까지 꼭 알아야 할 핵심은 무엇인지 차근차근 알려준다. 실제 집 짓는 순서에 맞춰 구성된 이 책은, 수많은 건축 정보와 지식들 사이에서 건축주들이 길을 헤매지 않도록 도와준다. 『건축탐구 집』에서는 새로 지은 지 얼마 안 된 집부터 오래되어 낡은 집을 고쳐 쓰는 집, 수백 년 된 한옥, 난방비가 적게 드는 패시브 하우스, 경사진 땅을 그대로 살려 지은 집, 특별한 공간을 중심으로 지은 집 등등 여러 가지 구조와 다양한 형태의 집들을 5가지 탐구 요소로 나눠 꼼꼼하게 설명해준다. 실제로 집을 짓게 되면 어떤 요소들을 고려해야 하는지, 어떤 순서대로 진행해야 하는지도 상세하게 알려준다. 땅을 살 때는 어느 사이트에 가서 먼저 살펴봐야 하는지, 어떤 시공업체를 만나야 실패하지 않을지, 가장 우려되는 시공비에 대한 진실 등 실제로 필요한 조언들도 차근차근 짚어준다. 설계도뿐 아니라 문과 창호, 단열재, 내장재와 외장재, 가구와 조명, 지붕 등 다양한 재료에 대한 디테일한 설명과 함께 예시로 넣은 세부 견적서 등을 통해 책 속에서 집을 짓는 과정을 간접적으로나마 경험할 수 있다. 1장 ‘나 탐구’에서는 집을 지을 때 가장 중요한 것은 ‘나’를 먼저 아는 것이라는 이야기로 시작한다. 건축주가 되기 위해서는 먼저 체크리스트를 해보자. 완벽주의자인가, 오래 기다릴 수 있는가, 가족들이 집 짓기에 동의하는가, 남들과 다르게 살기를 바라는가, 주변의 간섭에서 벗어날 수 있는가, 유행에 민감한가, 나만의 버킷리스트가 있는가 등을 통해 나는 누구인가를 정확히 알아야 한다. 그래야 남들의 기준에 맞춘 게 아닌, 자신이 원하는 집을 지을 수 있다. ‘사람이 사는 따뜻한 집’이자 자신이 나고 자란 곳에 지은 경북 문경의 2자집, 긴 시간 동안 땅과 어울려 살며 고향을 만든 강원도 원주의 황토 집, 나를 돌아보는 시간을 갖고 싶어서 지은 경기도 과천의 ‘프라즈나의 집’, 오랫동안 쓴 가구들에 맞춰 집을 설계한 세종시의 패시브 하우스 등 세상의 기준과 굴레에서 벗어나 나를 찾으며 내 몸에 맞게 지은 집들을 만날 수 있다. 2장 기초 탐구에서는 땅을 구별하고, 땅을 사기 전에 체크해야 할 리스트(등기부등본과 기반 시설과 경사도 확인 등)를 살펴보고, 건축주와 시공자와 땅을 조율하는 건축가의 만남이 중요하다고 말한다. 나와 맞는 건축가를 찾고, 시공업체를 고르고, 집의 건축 구조를 결정하고, 15가지가 넘는 세부 공정(측량과 기초, 골조·창호·단열 공사, 외장재·가구·마무리 공사 등등)의 과정들도 거쳐야 한다고 설명해준다. 또한 예산에 맞는 집을 지어야 하고, 구체적인 항목이 잘 적힌 견적서를 꼼꼼히 살펴보는 것도 중요하다고 강조한다. 별채를 지어 아내의 카페 공간을 만든 경기도 화천의 집부터 한옥을 모티브로 경남 하동 언덕에 지은 ‘적이재’, 아빠의 비밀의 방과 엄마의 다실이 있는 경기도 고양시의 집, 반려동물을 중심으로 설계한 고개집까지 아파트를 벗어나 나만의 집을 지은 은퇴자들의 집, 아이들에게 맘껏 뛰어놀아도 된다고 말할 수 있는 집, 가족 구성원의 요구사항을 해결해 삼대가 함께 사는 경기도 영종도의 집까지 다양한 집들을 소개해준다. 3장 동선 탐구에서는 공간에 대한 구성원들의 버킷 리스트, 가족들의 원하는 우선순위 정하기, 땅에 어떻게 앉힐지에 대한 배치와 구조, 몇 층으로 지어야 할지 등을 알려준다. 집은 한자리에 붙박여 있지만 시간 속에 늘 다른 모습으로 존재한다. 언제 집이 가장 활발하게 이용되는지 생각하고, 낮인지 밤인지 아니면 둘 다인지, 쾌적한 부엌살림이 우선순위인지 편안한 꿀잠이 제일 먼저여야 하는지를 따져봐야 한다. 하루의 피로를 푸는 욕실이 침실보다 중요할 수도 있고, 손님 초대가 빈번해 부엌과 거실의 면적이 무엇보다 커야 할 수도 있다. 평면도와 단면도, 입면도를 통해 미리 어떻게 집이 완성하는지도 살펴볼 수 있다. 중앙에 중정과 복도를 만든 충북 괴산의 집, 모든 공간이 통하게 만든 대전의 곡선 집, 담벼락에 ‘들꽃 지도’를 그려 넣은 집, 경기도 광주의 캔틀레버 하우스, 과수원 가족이 지은 붉은 벽돌집, 서울 창신동의 5층짜리 협소주택 등을 보여준다. 4장 공간 탐구에서는 고정관념을 버린 나만의 집부터 휴식을 취하는 침실과 드레스룸, 쾌적한 공간인 화장실과 욕실, 효율적인 공간 활용의 수납공간, 아이와 어른이 모두 원하는 다락, 여러 용도의 창고, 현관, 삶을 확장시키는 마루, 반외부 공간, 다채로운 얼굴의 정원과 마당, 옥상 등을 나눠서 상세히 소개한다. 경남 김해의 멋진 할아버지 집부터 노모와 아들이 함께 사는 충북 제천의 집, 생활공간을 최소화하고 여백을 많이 둔 창원의 ‘재미있는 집’, 부엌을 중심에 둔 경남 장성의 집과 경북 청도의 하얀 집, 거실 대신 서재를 두면서 주거동과 거실동으로 나뉜 경기도 가평의 ‘존경과 행복의 집’, 복도를 통로뿐 아니라 수납공간으로 설계한 충남 금산의 집까지 생생히 볼 수 있다. 5장 재료 탐구에서는 혹독한 사계절을 가진 우리 땅의 특징을 살펴보고, 주변과의 조화와 공존을 이루기 위해 고려해야 할 점을 짚어본다. 집을 지을 곳의 기후나 환경을 고민하며 재료를 선택하는 것이 가장 중요하며, 어떤 재료가 좋거나 나쁘다고 단정 지을 수는 없지만, 유행에 휘둘리거나 가격의 높고 낮음으로 섣불리 판단하지 않고 집의 형태나 구조에 어울리는 재료를 골라야 한다고 조언한다. 문과 창호, 단열과 환기, 내장재와 외장재, 지붕, 처마와 어닝, 가구와 조명, 대문과 담, 차고까지 집을 구성하는 모든 요소에 필요한 조언과 고려해야 할 사항, 장점과 단점까지 솔직하게 들려준다. 이와 더불어 건축 기본 법규와 용어, 가사노동을 덜어주는 동선, 무장애 공간, 치수 이야기, 단열재·마루재·타일·외장재·지붕재의 종류까지 다양한 팁들도 책 속에서 함께 만날 수 있다.