배에서 내려 해변에 발을 디뎠을 때 비가 억수같이 쏟아지고 있었다. 일행은 삼일열을 심하게 앓았다. 1492년 10월 12일, 크리스토퍼 콜럼버스가 히스파니올라 섬(현재의 도미니카 공화국)에 첫발을 디딘 직후 기록한 항해일지의 한 구절이다. ‘삼일열tertian fever’은 좀 오래된 말로, 48시간을 주기로 반복되는 열과 오한 발작을 의미한다. 콜럼버스는 자신의 원정대원들이 뼛속까지 파고드는 오한과 열병에 시달리다 속절없이 죽어간 원인을 원주민 여성들 탓으로 돌렸다. ‘여기는 여자가 많은데, 이들은(말하자면 타이노 원주민 여자들은) 조신하지 않고 깔끔치도 못했기 때문에 그들(말하자면 남자 원정대원들)에게 문제가 생기는 것도 당연하다.’ 이 질환을 성병의 일종으로 간주한 것이다. 자기가 무슨 일을 해낸 건지, 콜론은 죽는 순간까지 상상조차 못 했다 오늘날 질병학자들은 콜론의 언급에 코웃음을 친다. 이 병은 당시 스페인에서 유행하던 말라리아였으며, 병원균 운반자들 역시 콜론의 배에 탄 항해사 중 하나였을 거라고 학자들은 추정한다. 인간의 몸속에서 수개월 동안 잠복할 수 있는 말라리아 병원균은 보균자의 피를 빨아들인 한 마리 모기에 의해 한순간 광범위하게 퍼져나간다. 불운하게도 콜론 무리가 발을 디딘 섬에 그런 유형의 모기는 널려 있었다. 게다가 속속 드러나는 최신 연구에 따르면, 1492년 이전의 아메리카에는 말라리아와 천연두, 황열병, 독감 등이 아예 존재하지 않았다. 유럽인들이 상륙한 직후부터 인디언 마을을 융단폭격하듯 집어삼킨 이 몹쓸 전염병들로 인해 아메리카 대륙 원주민의 70퍼센트 이상이 목숨을 잃었다. 그뿐인가? 배를 타고 항해에 나선 건 사람만이 아니었다. 소, 양, 말 등 가축은 물론이고 사탕수수, 밀, 커피, 감자, 담배 같은 식물들도 이 여행에 동참했다. 의도치 않은 동반자였으나 동식물 못지않게 중요했던 존재들이 있었으니 지렁이, 바퀴벌레, 꿀벌 같은 곤충과 온갖 병원균 등 수천의 미생물체들까지 눈을 동그랗게 뜨며 줄줄이 새로운 땅으로 쏟아져 들어갔다. 향후 식민개척자들을 따라 지표면 여기저기로 힘차게 행군한 이들은 그곳의 토착 생명체와 상호작용하면서 생태학적 아수라장을 만들어냈고, 누구도 예상치 못한 양상으로 우리 행성의 경제·생태 시스템을 뒤흔들어 버렸다. “찰스 만이 아니라면 그 누가, 이토록 방대한 지식을 이토록 명쾌하고 흥미롭게 들려줄 수 있단 말인가?” 이 책 《1493》은 우리가 학교에서 배운 ‘콜럼버스의 신대륙 발견 너머,’ 콜론의 탐험대를 필두로 유럽 식민개척자들이 아메리카 땅에 발을 디딘 이후 광범위하고 전복적인 양상으로 전개된 인류의 경제· 생태적 변화와 그 결과 탄생한 ‘호모제노센Homogenocene(균질화·동질화된 인류 삶을 의미하는 신조어)’의 기원에 대해 쓴 역작이다. 흔히 학자들이 ‘세계화’ 혹은 ‘글로벌라이제이션’이라고 부르는 21세기의 경제·생태 시스템은 장구한 인류사의 맥락에서 볼 때 매우 급작스럽게 출현했다. 조금 거칠게 표현하자면 그것은 오랜 세월 지구상 부의 절반 이상을 독점하고 있던 아시아, 특히 중국의 무역권에 한 자리 끼어들고 싶었던 유럽인의 욕망이 분출하고 충돌하는 과정에서 발생한 부산물 같은 것이었다. 미국에서 밀리언셀러에 오른 《1491》로 학계에 충격파를 몰고 온 찰스 만은 후속작인 이 책 《1493》을 통해 콜럼버스의 아메리카 상륙 이후 수백 년 간 흡사 정신착란처럼 진행된 지구상 대격변의 현장을 직접 누비면서, 섬세하고 역동적인 파노라마를 펼치듯 생동감 넘치는 문장으로 들려준다. 대혼돈 과정에서 주연이거나 조연 혹은 희생자가 되어야 했던 세상 만물들, 때로 페루 연안 구아노 섬의 새 배설물이, 때로 바이러스가, 때로 노예무역선에 내던져진 아프리카 군인 출신 포로가 주인공으로 등장해 지금껏 한 번도 들어본 적 없던 그들만의 목소리를 내도록 만드는 이 신기한 책을 두고 사람들은 입을 모아 ‘사유의 신기원을 열어젖힌 한 편의 위대한 복음서’라는 상찬을 보냈다. 전혀 의도치 않았던‘생태적 해방’유럽의 패권주의에 날개를 달아 주다 현대들에게 콜럼버스는 여러모로 탐탁지 않은 인물이다. 오늘날의 시각에서 그는 종종 잔혹하고 기만적인 인물로 평가절하된다. 무식한 뱃놈에다 제국주의의 앞잡이였고, 아메리카 원주민에게는 어느 모로 보나 재앙을 몰고 온 원흉이었다. 하지만 콜론을 논할 때 우리는 너무도 큰 사실을 놓치곤 한다. 근현대의 다른 각도에서, 콜론이야말로 인류를 포함한 지구상 생태계 전반에 가장 막대한 변화를 몰고 온 인물이기 때문이다. 그러니까 1492년 콜럼버스가 아메리카에 상륙하기 이전에 태어난 아이들에게 펼쳐진 세상은 서유럽과 아시아 대륙 사이에 자리잡은 이슬람 국가에 의해 교류가 철저히 차단된 상태였다. 사실상 유라시아 사람들과 아메리카 사람들은 서로 다른 우주에 사는 생명체들처럼, 상대방이 존재한다는 사실조차 모르고 있었다. 하지만 그 아이의 손자들이 태어나서 보고 경험하게 된 세상은 전혀 딴판이었다. 볼리비아의 포토시 광산에서는 아프리카 노예들이 중국 명나라의 화폐로 쓰일 은을 캐내느라 강제 노역에 시달렸다. 스페인과 서유럽 귀족들은 중국 남부 항구도시 워강에서 실크와 도자기를 싣고 출발한 무역선이 마닐라와 멕시코를 거쳐 당도하기를 목이 빠져라 기다리며 불평을 해댔다. 굶주림을 숙명처럼 안고 살던 아시아와 유럽 기층민은 안데스 원산지인 덩이줄기 작물들(고구마와 감자) 덕에 아사의 위기를 넘기고 비로소 하루 세 번 수저를 들 수 있게 됐다. 신대륙에서 타바코 농장으로 큰돈을 벌었다는 벤처사업가들의 성공담이 변방의 섬나라 영국인들을 술렁이게 했다. ‘콜럼버스적 대전환.’ 전 세계가 하나의 무역망 아래 편입되는 글로벌라이제이션의 닻은 그렇게 내려졌다. 드디어 만난 중국과 유럽, 지구상 모든 대륙을 하나의 교역망 안으로 편입시키다 애초 유럽인들이 배를 타고 먼바다로 나선 궁극의 목적은 단 하나로 모아졌다. 그때까지 지구에서 가장 부유하고 막강했던 나라 중국으로 가는 뱃길을 찾아내 항구적으로 연결될 교두보를 마련하는 것. 그토록 염원하던 중국과의 조우는 1570년 5월 어느 날 아침, 느닷없이 이루어졌다. 아시아 무역기지 건설을 위해 필리핀 세부 섬에 파견된 레가스피 원정대의 몇몇 무리가 민도로 섬의 마하우하우라는 해변마을에 정박하고 있던 중국 상선을 급습하는 일이 발생했다. 이 사건 직후 중국인들이 가장 먼저 놀란 것은 서쪽에 있어야 할 유럽 야만인들이 동쪽에서 나타났다는 점이었다. 게다가 중국 왕실이 애타게 찾던 중대한 어떤 것을 그 오랑캐들이 가지고 있다는 사실에 눈이 휘둥그레졌다. 바로 은이었다(당시 스페인은 병사들의 월급 및 생활비를 은화 페소로 지불했다). 얼마 후 세 척의 중국 상선이 필리핀에 모습을 드러냈다. 배에는 심혈을 기울여 고른 중국 상품 컬렉션이 가득했다. 값비싼 실크와 첨단기법으로 제작된 중국산 도자기 앞에서 레가스피는 넋을 잃었다. 은에 대한 중국의 채울 길 없는 굶주림과 실크 및 도자기에 대한 유럽의 끝 모를 굶주림이 마치 두 조각나 있던 판게아의 절단면처럼 절묘하게 맞아떨어졌다. 이후 회가 거듭될수록 교역량은 천문학적으로 불어났다. 훗날 ‘갤리온 무역’으로 불리게 될 이 무역은 아시아와 유럽, 아메리카와 아프리카를 하나로 연결해냈다. 단 하나의 교역망 안에 이처럼 넓은 지표면이 편입된 것은 역사상 최초였다. 이를 기점으로 이전 세상과 분명한 선을 긋는 시대, 즉 근대의 동이 텄다. 상거래의 규모와 비례해 서로에 대한 의혹과 불신도 점점 커졌다. 은 덕택에 스페인은 말 그대로 명나라의 조폐청이 되었다. 당연히 중국으로서는 자국의 화폐가 오랑캐들의 손에 맡겨져 있다는 점이 영 찜찜했다. 중국 황제들은 즉위하기 무섭게 서양인의 입국 금지령을 내리기 바빴다. 개운하지 않기는 스페인도 마찬가지였다. 오매불망 원했던 중국과 교역을 텄지만 품질 좋은 중국산 제품들이 들어오면서 자국의 제조업이 붕괴 직전의 위기로 내몰렸다. 너무 많은 은을 중국이 싹쓸이하는 것도 문제였다. 스페인 왕은 거듭해서 마닐라로 출항하는 선박 수를 제한하거나 수입 쿼터제를 도입하고, 상인들 간 담합을 통해 중국에 파는 은 가격을 올리도록 지시했다. 오늘날 우리의 모든 일상은 ‘콜럼버스적 대전환’의 결과물이다 하지만 갖가지 식물 종이 안마당으로 들어와 뿌리내리는 것까지 위정자들이 막아내지는 못했다. 아메리카에서 들어온 고구마와 옥수수, 감자를 심기 위해 중국 변방의 빈민들은 산림을 마구잡이로 파헤쳤다. 반대급부로 산림이 황폐해지면서 침식과 홍수가 도미노처럼 발생했고, 가뜩이나 여러 문제로 삐걱거리던 중국 제국은 급속하게 붕괴했다. 감자와 옥수수는 유럽의 기근도 단기간에 해결했다. 감자 덕에 허기를 면하고, 아메리카에서 온 은을 활용해 부유해진 유럽은 근대농업이라는 새로운 패러다임을 만들어냈다. 품종개량과 고강도 비료, 공장생산 살충제가 떠받치는 농업의 산업화 시대가 도래한 것이다. 단일경작 시스템에 필연적으로 수반되는 병충해의 위협과 살충제 개발, 변종 바이러스가 등장하기 무섭게 더 독한 농약 살포로 이어지는 악순환은 그때 이후 지금까지 전 세계 농업 현장에서 벌어지는 살풍경이다. 찰스 만은 콜론의 아메리카 대륙 발견 이후 얽히고설켜 맞물린 경제·생태계 변화가 근대 사회를 어떻게 예측할 수 없는 방향으로 몰아갔는지를 우리가 지금껏 몰랐던 다양한 사실들을 끌어들여 역동적인 스토리로 엮어낸다. 노예제의 위험과 야만성을 제일 먼저 경고하고 나섰던 영국이 말라리아와 황열병에 무릎 꿇고 흑인 노예무역에 기댈 수밖에 없던 속사정, 신대륙의 진짜 주인공이었던 인디언과 아프리칸의 수백 년에 걸친 연대, 아프리카 노예로 태어나 기독교도가 되고 스페인 정복자로 살다 간 후안 가리도의 생애와 그가 예배당 뒤뜰에 심은 세 알의 밀이 바꿔놓은 대륙의 풍경, 천연고무를 둘러싸고 벌인 서구 각국의 치졸한 싸움과 그 막후 조종자인 미세물체들의 괴력…. 헤아릴 수 없이 촘촘하고 재밌는 이야기들로 가득 찬 이 책 《1493》을 읽고 난 사람이라면 냉장고 안의 상추와 빵조각, 머리끈, 하다못해 길가에 구르는 돌멩이까지 이전과 달리 볼 수밖에 없다. 콜럼버스적 대전환은 21세기를 사는 지금 우리의 일상을 만들어낸 출발점이자 엔진이었다. 텃밭의 식물들, 거기에 붙어사는 벌레들, 각종 생활소품과 손안의 디지털 기기들까지 전부, 다. 하지만 한순간 이 모든 것을 회수해버릴 수도 있다. 왜 그런지 알고 싶다면 이 책을 읽어보라!