“내가 뭘 잘못했다고, 못난이 삼형제를…. 나 벌 받는 것 같아!” 슬프고, 재밌고, 소란스러운 어쩌다 삼형제 엄마의 성장 보고서 첫째가 태어났다. 아들이었다. “아들이라 든든하겠네.” 둘째도 태어났다. 또 아들이었다. “그래도 엄마에게는 딸이 있어야 하는데….” 셋째마저 태어났다. 역시 아들이었다. “아이고, 어쩌다 아들만 셋을 낳았어 그래…. 딸 낳으려다 안 됐나 보네… 아이고, 엄마가 얼마나 힘들까….” “필립 엄마, 무조건 천국 가겠어요. 삼형제면 이 땅이 생지옥이라 무조건 천국행 티켓 받는데요.” 삼형제와 다니면 처음 보는 할머님께서 삼형제를 앉혀 놓으시고 말씀하신다. “너희, 엄마 말 잘 들어야 한다. 엄마가 얼마나 힘드시겠니?” 아이고 어쩐다니 저 엄마….” 그리고 필자에겐 응원과 격려보다는 동정의 눈길을 보내신다. 그렇게 필자는 아들 셋과 다니며 낯선 이들에게 연민의 대상이 되어 있었다. 삼형제를 키우는 지금의 삶, 딸 없이 맞이할 노후도 걱정되어 안쓰럽게 바라보는 그 눈빛들…. 딸을 낳기 위한 처절한 몸부림이 무산되어 아들 셋이 되어버린 것 같지만, 사실 필자는 셋 모두 아무런 계획이 없었다. 오히려 둘째가 두 돌을 지나갈 무렵, 자신의 한계치는 아들 둘이구나라는 깨달음을 얻었다. 그런데 깨달음을 얻은 지 일주일 만에 셋째 임신 사실을 알았다. 그러니까 자신의 주제 파악과 동시에 셋째가 온 거였다. 그렇게 어쩌다 삼형제 엄마가 되었다. 필자는 삼형제 엄마로서 아들 키워가는 이야기를 책으로 써보라는 제안을 받았을 때, ‘내가?’라고 반문을 했다. 그동안 봐 온 양육서는 대개 이런 것들이었기 때문이다. 하나는 아주 ‘잘난 아이’ 이야기였다. 부모의 어떠함과 상관없이 아이가 뛰어난 성과를 냈을 때, 그 부모의 양육 이야기에 관심을 가지기 마련이다. 그 부모를 따라하면 내 자식도 그 부모의 아이가 될 것처럼…. 또 다른 하나는 아주 ‘잘난 부모’ 이야기였다. 부모의 적극적인 교육열은 ‘엄마표’, ‘아빠표’라는 수식어가 붙어 전해졌다. 이 부모를 따라하면 꽤 괜찮은 부모가 될 것처럼…. 하지만 필자는 둘 다 해당되지 않았다. 필자의 아들들은 ‘못난이 삼형제’다. 외모도, 공부도, 어떤 재능도 뛰어나지 않다. 아니 부족하다. 게다가 필자는 아이 소풍날 김밥도 제대로 싸주지 못하는 ‘못난 엄마’다. ‘명문대생 엄마의 양육법’, ‘명문대 보낸 엄마의 양육법’처럼 아이의 사회적 성과가 부모의 성적표가 된 듯한 우리 사회에서 ‘못난이’ 삼형제 의 ‘못난’ 엄마인 필자는 스스로 무슨 이야기를 할 수 있을까 생각해보았다. 아들 셋을 키우는 엄마로서의 지난 시간을 되돌아보았다. 마음속에서 몽글몽글한 뭔가가 올라왔다. 이게 뭘까? 어느새 눈에는 금방이라도 쏟아질 것 같은 눈물이 대기 중이었다. 지금까지 양육서의 주인공은 ‘잘난 아이’와 ‘잘난 부모’였는데, 어디에서도 볼 수 없었던 ‘못난이 삼형제’의 ‘못난이 엄마’가 들려줄 수 있는 뭔가가 떠오른다. ‘못난이 삼형제’를 바라보면서 때로는 절규했다. ‘내가 뭘 잘못했다고, 얼마나 열심히 살아왔는데… 왜 애들이 이 모양이야…나 벌 받는 것 같아’라는 울부짖음이 절로 났었다. 난 ‘잘난 딸’이었는데, 아들이 ‘못난이’가 되니 필자는 자신이 꼴등을 한 것처럼 수치스러웠다. 늘 자신만만하게 다니던 학교라는 공간도 학부모로 방문했을 때는 잘못한 것 많은 아이처럼 절로 고개가 숙여지고 위축됐다. 삼형제 엄마의 삶을 ‘어쩐다니 저 엄마’라는 연민의 눈빛으로 바라보던 그 많은 시선들을 생각하면 필자 자신은 세상 불행의 중심에 있는 사람 같았다. 나름 문제를 해결하려 양육서를 찾아보았고 강연도 들어보았다. 그런데 ‘잘난 아이’와 ‘잘난 부모’ 이야기가 대부분이었고, 이 이야기에서는 희망보다는 절망감이, 위로보다는 불안감, 열등감, 죄책감마저 느껴졌다. 어쩌다 아들 셋 엄마가 되었는지… 인생 최대의 난제 앞에 마주한 필자에게 수학 공식처럼은 똑 떨어지는 솔루션은 없었다. ‘못난이 삼형제’는 여전히 진행형이다. 삼형제와의 시간은 그리 아름답지도, 극적이지도 않다. 지극히평범하다. 그러나 일상적인 시간 속에서도 나는 엄마로서 성장하고 있음을 발견한다. 아, 이것이야말로 극적이지 않은가! 그 일상 속에서도 ‘못난이 삼형제’와 ‘못난이 엄마’가 성장하고 있음이. ‘못난이’ 아들들을 키우며 알게 된 사실 하나는 ‘잘난’ 사람은 그리 많지 않다는 것. 대다수는 평범하고 심지어 어떤 이들은 평범하기도 힘들다는 점이다. 그럼에도 많은 아이들은 내 아이처럼 평범하지만 자신만의 삶을 가꿔가며 성장해가고 있다. 그렇다면 ‘못난이’ 삼형제와 엄마의 성장 이야기를 들려줄 수 있을 것 같다. 잘난 게 없어도, 무엇을 잘해서가 아니라, 있는 그대로 아이들의 성장 과정을 인정하고 사랑하게 ‘되어 가는’ 이야기. 그리고 엄마 자신을 있는 그대로 인정하고 사랑하게 ‘되어 가는’ 이야기. 그래서 이 책에는 어쩌다 ‘삼형제’를 둔 필자가 그렇게 엄마가 되어가는 이야기가 담겨 있다. 책 속에서 필원이는 학교생활 적응을 힘들어하는 최극단에 있었다. 수업은 시작되었으나 내 아이만 수업을 시작하지 않았다. 막내의 엉덩이는 의자에서 자꾸자꾸 미끄러졌고, 옷자락은 입으로 너무 빨아 젖어 있었다. 그러다 발표하는 시간에는 다소 과장스럽고 익살스러운 표정으로 똑바로 서 있지도 않았고, 발표 내용은 도대체 알아듣기 힘들었다. 내 자식의 모습을 지켜보며 두 가지 생각이 들었다. 이런 아이의 엄마라는 수치심, 그리고 다른 부모들이 필원이를 엉망인 아이로 바라보는 낙인에 대한 두려움이었다. -16쪽 선생님께서는 칠판에 중요한 미션을 써주셨다. 필원이가 반 친구들 이름을 모두 알게 되는 날 과자파티를 해주시겠다고. 아이들은 과자파티를 위해 서로 필원이에게 다가왔다. “필원아 내 이름은 ○○야. 알았지? 꼭 기억해야 해.”라며 말을 걸기 시작했다. 필원이가 자신의 이름을 맞출 때마다 아이들은 기뻐했다. 그리고 칠판에는 내 아이가 새롭게 알아간 친구들의 이름이 하나씩 추가되었다. 막내가 친구들과 함께 즐거워하며 같은 반 구성원이 됨을 확인하는 중요한 미션이었다. 필원이가 반 친구들 이름도 잘 모르는 엉뚱하기만 한 아이로 낙인찍힐 즈음, 선생님은 미션을 통해 친구들에게 필원이 ‘덕분에’ 열렸던 과자파티라는 추억을 남겨주셨다. -17쪽 아들들이 수업 태도, 과제 수행과 같은 학습 활동에서 초등학교 1학년 때뿐 아니라 초등학교 내내 여학생보다는 적응을 잘 못 하고 있음을 알 수 있습니다. 그래도 하나 희망적인 것은 그 차이가 초등학교 6학년 즈음이면 거의 좁혀진다는 점입니다. 우리 집 아들만 학교 적응에 어려움을 겪고 있는 게 아니랍니다. 야무진 딸들에게 뒤처지는 건 모든 아들의 평균적인 현상인 거죠. 여자 아이들과 비교하고 속상해 하기보다는 아들만의 성장 트랙, 아들만의 성장 속도에 좀 더 관심을 기울여야 합니다. -20쪽 초등학교, 중학교, 고등학교 모든 학교 급에서 아이들에게 가장 중요한 존재는 친구입니다. 그래서 친구 관계는 아이들의 학교생활에 결정적입니다. 늘 놀러오던 친구가 놀러오지 않거나, 아이의 말 속에서 친구 이름이 거론되지 않거나, 학교 가기 싫어하거나, 일상 중 말 속에 친구들이 자신을 함부로 대한 이야기가 있을 수도 있습니다. 이 모든 것들이 친구 관계에 대해 아이가 보내는 신호가 될 수 있습니다. -24쪽 형제가 함께 자라는 가정에서 형제 싸움은 피할 수 없습니다. 아들 양육에서 가장 힘든 부분이기도 합니다. 피할 수 없다면 지혜롭게 극복하는 방법이 필요합니다. 가장 먼저 생각할 수 있는 방법은 ‘타임아웃’입니다. 주식시장에서 하루에 주가가 정해진 이상 폭락하면 시장의 보호를 위해 일시적으로 모든 시장의 기능을 마비시키는 ‘서킷 브레이크’가 있습니다. 엄마는 아이들과 평소에 협의를 통해 정말 긴급한 상황에 모든 행동과 말을 중지시키는 나름의 서킷 브레이크 장치를 정할 필요가 있습니다. 이런 ‘타임아웃’ 제도는 아이들을 키울 때 자주 효과적인 방법이라 소개되는 것입니다. -38쪽 어느새 싸움은 3파전이 되어 걷잡을 수 없게 된다. 난 그 싸움판에 끼어들어봐야 아무 소용없음을 안다. 대신 싸움의 판을 깰방법은 안다. 가장 빠르고 확실한 특효약이 있으니, 바로 ‘삼겹살’이다. 최대한 그들만의 난투를 못 본 척하며 그냥 조용히 팬을 달구고 삼겹살을 굽는다. 그리고 냄새가 솔솔 올라오기 시작하면 화제가 자연스럽게 전환된다. “와 저녁에 삼겹살 먹어요?”라며 싸우다 말고 메뉴 체크를 하신다. “어쩔래? 계속 싸우고 있을래? 와서 맛있게 먹을래? 김치까지 같이 구울 건데.” 하면 삼형제는 식탁으로 모여든다. 맛있게 먹느라 왜 싸웠는지 까먹는다. -54쪽 남자 아이들은 성장하면서 의도하든 의도치 않든 크고 작은 사건 에 휘말릴 가능성도 큽니다. 가해자가 될 수도 있습니다. 그러나 이러한 상황 속에서도 보호자의 대처에 따라 아이는 성장할 수도 있습니다. 돌이킬 수 없는 자신의 잘못을 깊게 뉘우치고 자기 성찰을 할 수 있다면 아이는 한 단계 성장할 것이기 때문입니다. -70쪽 아이들의 성에 대한 관심은 자연스러운 것이고, 자신의 성기는 그저 신체의 일부분일 뿐이다. 다만 그것을 대하는 내 태도가 아이들의 자세를 결정할 뿐이었다. 아이들이 음란물을 접할 수도 있고 야동을 볼 수도 있다. 다만 부모로서 해야 할 일은 그것이 어떤 의미가 있고, 성이란 무엇인지 솔직하게 알려줘야 할 선배로서의 의무가 있을 뿐이었다. 내가 어색해 할수록 아이들은 더 왜곡된 성의식을 가질 따름이다. -74쪽