가난이 무능인 시대는 정당한가 많은 이가 오늘날 사회는 열심히 노력하면 누구라도 정상에 설 수 있는 ‘계급 없는 사회’라고 믿는다. 하지만 ‘신분제’ 대신 ‘돈’으로 계급이 구축되면서 계급은 어디서든 감지될지언정 제대로 보이지는 않게 됐다. 가난을 사회 구조보다 개인의 무능과 게으름 탓으로 돌리는 시대 속에서 가난한 이들은 오랫동안 침묵을 강요받았다. 많은 시민이 자신의 계급을 제대로 인식하지 못했고 인종을, 젠더를, 세대를 탓하며 엉뚱한 곳에 돌을 던졌다. 가난한 노동계급 가정에서 자라 가족 중 처음으로 대학에 진학한 벨 훅스는 그곳에서 특권계급의 가치관을 처음 접한다. 부유한 환경에서 성장하지 못한 친구를 멸시하고 증오하는 동급생의 모습을 보며, 노동계급에 속한 사람에겐 가치관이 없다고 믿는 사람들을 보며 벨 훅스는 자신의 자리와 계급 문제를 각성한다. 그리고 이러한 계급 인식을 인간의 ‘탐욕’과 연결짓는다. ‘나’와 ‘내 것’만이 중요한 나르시시즘 문화, 쾌락을 추구하는 사치의 문화가 등장하면서 사람들은 가난을 두려워하게 됐고 계급차별을 문제삼았다가 되려 자신이 몰락할까봐 겁먹었다. 그렇게 정의와 사회복지에 관한 관심은 점점 사라지고 개인의 책임과 이기적인 물질만능주의를 좇는 분위기가 팽배해졌다. 여기에 언론의 사회화까지 더해져 중산층뿐 아니라 대다수의 빈곤층과 노동계급도 물질적 풍요를 추종하고 부자를 동경하며 복지 정책의 수혜자는 ‘놀고먹으려는 게으름뱅이’라고 폄훼하게 됐다. 부와 권력에 동조해야만 앞서갈 수 있다는 인식이 끊임없이 주입된 결과 풍족한 생활을 누리는 사람들조차도 자신이 ‘가난하다’고 믿을 지경이다. 벨 훅스는 이렇게 탐욕에 잡아먹히지 않으려면 지금 바로 계급 문제에 눈을 떠야 한다고, 자신이 어디에 서 있는지 각성해야 한다고 거듭 강조한다. 페미니스트로서 계급에 대해 이야기하기 벨 훅스는 페미니즘 운동 이후, 특권계급 백인 여성과 계급 상승에 성공한 다른 인종의 여성에게 끊임없이 착취당한 수많은 노동계급 여성의 삶에 주목한다. 벨 훅스의 어머니는 두 딸이 딸린 십대 이혼녀였으나 자신의 위치를 바꾸기 위해 결혼을 택했다. 특권계급 페미니스트들은 여성의 사회 진출이 곧 여성의 해방이라는 슬로건을 내걸었지만 하층계급 여성들에게 결혼은 억압이 아니라 탈출구이기도 했다. 벨 훅스의 어머니는 결혼으로 자기 자리를 벗어났지만 딸들은 자기 직업을 가져 제 힘으로 서도록 돕는다. 벨 훅스가 페미니즘 운동의 주요한 목표로 부자 되기가 아니라 여성의 경제적 자립을 내세웠듯이 말이다. 페미니스트도 노동계급, 중산층, 특권계급 등 각자 입장이 다르다. 가부장제 타파라는 공통의 목표로 나아가려면 먼저 자신의 계급부터 이야기해야 한다. 계급 문제를 전면에 드러내야만 모든 여성이 힘을 모으고 단합된 자매애도 이룰 수 있다면서 벨 훅스는 노동계급 출신 페미니스트로서 자기 고백을 이어간다. 자신 또한 결혼 시절 남편의 수입에 어느 정도 의존했고, 남편과 갈라선 뒤에도 3만 달러 넘는 학자금 대출을 갚느라 고군분투했노라고 터놓는다. 옷을 사느라 감당도 못할 빚에 깔려서 마음고생을 했던 과거를 돌아보고 돈 때문에 잠시나마 이기적이고 탐욕스러워졌던 한때를 반성한다. 이렇듯 자기 경험을 배치하고 서사화하는 방식을 통해서 벨 훅스는 ‘여성이라는 계급’을 드러낸다. 진솔한 고백을 통해 우리 각자의 계급에서 겪은 모순적인 문제를 쉽게 꺼낼 수 있도록 용기를 북돋워준다. 가난의 얼굴은 검은색이 아니다 백인과 흑인 혹은 남자와 여자라는 이분법적 사고방식은 이제 그만 멈춰야 한다. 부자는 백인, 거지는 흑인 같은 스테레오 타입으로 인식해서는 인종차별 문제를 심도 있게 논의할 수 없다. 그 모든 것에 계급이 앞선다. 부유한 흑인과 가난한 백인처럼 미국 사회가 애써 눈 감아온 모습을 지적하며 인종을 넘어선 계급 문제를 논의한다. 벨 훅스는 대학 시절에는 기숙사에서 유일한 흑인 학생으로 자연히 멸시의 대상이 되었고, 쇼핑하러 간 고급 백화점에서 직원 취급도 받았고, 부유한 자기 동네에서 보모 취급받았다. 이렇게 자신의 상처를 주저없이 드러내면서 그를 멸시한 건 특권계급 백인만이 아니었다고 강조한다. 흑인 엘리트도 다를 바 없었다. 자기네 계급 권력을 동원해 자신과 반대되는 흑인을 검열하고 침묵시키는 흑인 앞에서 그는 더욱 혼란스러웠다. 중산층에 완전히 수용되지 못한 흑인 여성으로서의 삶을 바탕으로 벨 훅스는 인종 연대를 통해 계급 엘리트주의 종식의 중요성을 인식하는 한편 흑인 빈곤층과 백인 빈곤층의 인종을 넘어선 화합을 강조한다. 모두를 위한 연대를 꿈꾸다 노동계급과 특권계급을 모두 겪어본 벨 훅스는 계급 타파 수단으로 연대 의식 회복을 내세운다. 가난한 사람을 동정하듯 일시적으로 돕는 식으로는 우리 공동체와 사회를 변화시킬 수 없다. 어떻게 돈을 벌며 가진 것을 나눌 것이냐에 대한 생각을 바꿔야만 계급 억압과 착취가 벌어지는 현실을 뒤엎을 수 있다. 계급을 초월해 모두가 연대해야 한다. 벨 훅스는 계급을 불문하고 노동하는 사람과, 돈은 우리의 행복을 강화해주는 만큼만 쓸모가 있다고 믿는 사람과 연대할 것이라고 했다. 끊임없이 직면하는 계급이라는 벽 앞에서 막막해하고, 탐욕을 내려놓는 새로운 사회를 모색하는 사람에게 이 책은 좋은 가이드가 되어줄 것이다. 책 속에서 이 책에 실린 계급에 관한 글은 계급 문제를 국가와 개인의 책임이라는 측면에서 다룬다. 내 삶에 가장 직접적으로 영향을 준 계급 문제는 물론이고, 책임 있게 행동하기 위해 애쓰고 정의를 믿으며 이 땅에 꿋꿋이 뿌리를 내리려는 수많은 사람의 삶에 관해 이야기하고자 했다. 이 책은 노동계급으로서 계급의식을 갖게 되고 여기까지 도달한 나의 기나긴 여정이자 계급차별은 어떻게 페미니즘의 기반을 약화시켰으며 빈곤층과의 연대는 무엇인지, 부자를 어떻게 생각해야 하는지에 대한 내 생각이기도 하다. 그 외에 소비지상주의와 부를 향한 욕망이 탐욕의 정치를 어떻게 만들어내는지에 대해서도 다루었다. 모든 인종의 여성들 그리고 흑인 남성들이 급속도로 최극빈층으로 추락하고 있다. 침묵을 깬다는 것, 그러니까 계급에 대해 이야기하고 우리가 서 있는 자리를 살펴본다는 것은 부와 풍요로움을 모두가 함께 나눌 수 있고, 정의가 개인의 삶과 공공의 삶 모두에게 실현될 수 있는 세상으로 나아가는 중요한 발걸음이다. 더 늦기 전에, 우리가 모두 자기 자리에 그대로 갇혀서 우리의 계급이나 나라의 운명을 바꾸는 일이 불가능해지기 전에, 바로 지금, 계급에 대해 말하고 우리가 어디에 서 있는지 이해해야 한다. _8~9쪽 돈을 더 벌고 더 많은 물건을 사들일수록 자비의 정신으로부터 더 멀어지고 더 탐욕스러워지고 싶은 유혹을 느꼈다. 탐욕의 목소리는 당신의 귓전에 이렇게 속삭일 것이다. 다른 사람에게 빚진 것 하나 없다고. 당신이 열심히 일해서 이것을 샀으니 남들도 갖고 싶으면 열심히 일해야 한다고. 당신이 번 돈이니 어디든 마음대로 쓸 권리가 있다고. 그런 생각이 떠올랐다는 사실에 소스라치게 놀랐다. 가난한 노동계급에서 좀더 특권을 지닌 계급으로 출세한 수많은 사람이 빠지는 함정에 나도 걸려든 것 같았다. (…) 나는 돈을 많이 버는 사람들이 수입 이상으로 소비하는 바람에 스스로를 가난하다고 말하는 경우를 많이 보았다. 그들은 자신이 쾌락을 추구하는 소비가 낳은 쾌락문화의 희생양이라고 생각하지 않았다. 하지만 이렇게 그릇된 논리를 가졌기에 이들은 정말 궁핍해서 고통받는 사람을 못 알아본다. _116쪽 오늘날의 빈곤은 젠더와 인종의 문제를 모두 안고 있다. 인종과 젠더의 정치를 이해하지 않고서는 미국의 계급 문제를 제대로 알 수가 없다. 궁극적으로 사회정의를 실현하려는 그 어떤 운동보다 가난을 퇴치하려는 노력이 가장 폭넓게 지지받는 시민권 운동의 이슈가 될 것이다. 더 민주적이고 정의로운 세상에서, 모두가 각자의 욕구에 맞춰 삶의 기본 욕구를 만족시킬 수 있는 세상에서 살고 싶다는 공통된 희망을 지지하기 위해 지금껏 한 번도 단결해본 적 없는 사람들을 하나로 모으는 노력이므로. _221쪽 불평등과 인종차별 철폐, 젠더, 계급 착취에 관해 책을 여러 권 썼지만, 계급 문제에 온전히 집중한 건 이 책이 유일하다. 지금까지 책을 쓰면서 이번만큼 극심한 고통을 사무치게 느낀 적이 없었다. 그래서 책을 쓰다가 그대로 엎드려 아픈 가슴을 안고 흐느껴 울기도 했다. 지금은 특권계급에 속해 있지만 내 인생의 대부분을 빈곤층과 노동계급의 일원으로서 보냈다. 대학원을 졸업하고 경제적 사다리를 오르는 내내, 내가 태어난 가족은 물론 가난한 시민들, 분투하는 사람들과 계급적으로 연결되어 있고 그들과 하나라는 느낌을 잃지 않았다. 그랬기 때문에 이들의 계급으로 인한 고통과 열망은 물론이고 가난하고 노동계급인 수많은 사람이 충분히 벌지 못해서, 더 많이 벌지 못해서, 경제적 삶을 효과적으로 개선할 수 없어서 느끼는 계급적 패배감으로 인한 깊은 슬픔에 항상 깨어 있을 수 있었다. _286쪽 지금까지는 내가 아프고 빈곤해졌을 때 생각할 수 있는 미래가 전혀 없었다. 아프고 빈곤해졌을 때 그 삶도 살 만한 삶일 수 있다고 생각해본 적이 없다. 늘 지금보다 세상이 더 나아질 거라고 믿자고, 용기를 내서 맞서 싸우자고 해왔지만, 진짜 마음속 깊은 곳에서는 한 번도 타인의 선의를, 비판적 공유지의 풍요로움을 진심으로 믿어본 적이 없었다. 왜냐하면, 그동안 계급에 대해 말하지 않았기 때문이다. 빈곤과 함께 살아갈 수도 있는 미래가 살 만한 삶일 수도 있다고 한 번도 생각해본 적이 없기 때문이다. 그래서, 지금 우리는 이 책을 읽어야 한다. 계급에 대해 말하기 위해. 페미니스트로서 타인과 함께 살아가기 위해. 빈곤층과 연대하기 위해. 그리고 미래를 살 만한 삶으로 만들기 위해. _‘해제’ 중에서