책 속에서 이 책은 에세이로서 학술적 연구나 과학적 탐구가 아니라 개인적 시도입니다. 이 책은 실험실의 연구, 사회학적 이론, 도덕적 로비가 아니라 투쟁을 그리고 있습니다. 나는 그럴듯한 언변, 영리함, 귀여움, 과시적인 학술 연구, 광범위한 철학적 논쟁, 그리고 여러 주의를 흐리는 것들을 피하려고 노력했지만 의심할 여지없이 완전히 성공하지는 못했습니다. 그렇지만 나는 내가 이런 익숙한 지지대 없이 발가벗고 있다는 느낌이 든다는 점을 고백합니다. 이 책에서 내가 사랑에 대한 이론을 줄곧 발전시키고 있긴 하지만, 나의 결론 역시 개인적이고 실제적이지 학술적이거나 과학적이지 않습니다. 요컨대 내 논지는, 사랑은 우리가 그것에 대해 이야기하는 것보다 훨씬 더 심오하고 우리 존재에 근본적이라는 것이며, 사랑은 애초의 열정이 강력한 힘으로 폭발하는 것에 의해서 추동되기보다는 우정을 통해 개발될 때가 가장 좋다는 것이며, 사랑은 실제로 우리가 자주 두려워하는 것처럼 시간이 흐르면 약해지기보다는 더 좋아진다는 것입니다. ---「‘1994년 초판 서문’」중에서 이제 우리는 사랑을 정의하고 있는가? 아직 우리는 사랑의 정의에 근접하지도 않았다. 아직 우리는 사랑에 참으로 중요한 염려와 동반자 관계와 연민과 함께 보내는 좋은 시간에 관해 아무 말도 하지 않았다. 아직 우리는 시간에 대해, 사랑에 필요한 시간과 사랑이 성장하기 위해 걸리는 시간에 관해서는 아무것도 말하지 않았다. 무엇보다 아직 우리는 사랑을 사랑이게 하는 것, 즉, 섹스와 우정과 동료애와 염려와 동거와 이익의 공유, 그리고 사랑에서 흔히 찾을 수 있지만 사랑이 없어도 일어날 수 있는 것들과 구별되는 사랑 고유의 특성에 관해서는 아무것도 말하지 않았다. 나는 사랑을 사랑이게 하는 결정적인 본질적 특성이란 개인의 정체성에 대한 특별한 관념, 우리 자신을 타인의 관점에서 재정의하는 것이라는 점을 보여주고 싶다. 사안을 다소 복잡하게 만들자면, 이런 재정의의 용어들은 매우 다양하다. 사랑은 역사적 감정이다. 사랑은 특정 문화 및 문화적 환경의 산물이다. 사랑은 그 자체로 정의될 수 있는 현상이 아니라 모든 문화에서 재정의되고 재발명되는 과정이다. ---「‘낭만적 사랑’」중에서 향연에 참여한 사람들은 모두 사랑을 예찬하는 연설을 해달라는 요청을 받는다. 이 요청에 따라 아리스토파네스는 이야기를 하나 지어낸다. 이 이야기는 앞선 연설들의 허황되고 거만한 주장에서 다소 가볍고 유머러스하게 벗어날 의향으로 창작된 것이다. 그러나 아리스토파네스가 지어낸 이야기는 낯익은 것이지만 심오한 문제를 건드리고 있다. 그 이야기는 “옛날 옛적에” 우리 모두는 오동통한 이중적 존재로서 땅 위를 깡충깡충 뛰어다니며 행복한 시간을 보냈다는 것이다. 그 시절 우리의 모습은 지금과 달리 거의 완벽했다고 한다. 그리스 기하학에서 완벽함은 공 모양이라는 뜻이다. 두 개의 얼굴은 완벽한 시각을 주었고, 네 개의 손과 네 개의 발은 뛰어나게 몸을 돌릴 수 있게 해주었다. 우리는 지금보다 더 똑똑했고, 더 대담했으며, 더 오만으로 가득차서 신들에게 도전했다. 우리의 도전을 막기 위해 제우스는 우리를 둘로 쪼개 우리의 오만을 하찮은 것으로 만들었다. 이로써 우리의 힘은 줄어들었으나 우리의 숫자는 늘어났다. 아폴로 신은 남은 인간들이 마주한 기이하고 불완전한 형상 안으로 신체의 나머지 반쪽을 재배치했다. 그리하여 그때 이후로 우리들 각자는 누군가에게 붙잡힌 자로서 자신의 나머지 반쪽을 찾아 세상을 떠돌게 되었다. 여기에 사랑의 힘이 존재한다. 사랑은 단순히 성적 욕망이 아니며 흠모의 형태도 아니다. 사랑은 다시 전체가 되려는 욕망이다. 우리는 결합하고자 한다. ---「‘정체성으로서의 사랑’」중에서 두 파트로 이루어진 사랑 이야기의 단점은 그것이 비문학적일 뿐 아니라 불행을 유도한다는 것이다. 좋은 소설은 결말에서 5백 페이지 떨어진 2장에서 클라이맥스에 도달할 수는 없다. 낭만적 사랑은 멜로드라마의 첫 부분도 아니고, 동반자 관계에 불과한 무미건조한 관계 다음에 나오는 이야기도 아니다. 사랑은 먼저 정복이 일어나고 그다음에 관계가 뒤따라 나오는 것이 아니며, “영원히 행복하게 잘 살았다”는 더더욱 아니다. 사랑은 계속되는 자기 정의의 이야기이다. 이 이야기의 플롯과 주제와 인물과 시작과 중간과 끝은 상당 부분 사랑에 참여하는 불특정한 자아들의 저자에게 달려있다. 우리의 러브 스토리에 나타나는 또 다른 문제점은 이 이야기들이 사랑의 완벽한 윤곽과 조리법을 제공해주는 것 같다는 것이다. 그러나 실상 모든 로맨스는 사랑에 대해 한 가지 판본을 제공해줄 뿐이다. 모든 이야기는 시작부터 다 다르다. 일단 ‘행복하게 잘 살았다’라는 책임 회피 아래 숨겨진 현실에 이르면, 남은 것은 모든 커플들 자신들이다. 우리는 이야기책에 나오는 로맨스가 없으면 실망하겠지만, 진실은 우리 모두가 우리 자신의 이야기, 우리 자신의 로맨스를 창조해야 한다는 것이다. ---「‘러브 스토리’」중에서 돈 후안은 흔히 쾌락주의자로 묘사되지만, 사실 그는 두려운 인생을 살고 있다. 그는 자신의 “성공”에 만족할 수 없으며, 그의 값어치에 던지는 단 한 번의 비판적 웃음으로도 훼손될 수 있다. 서로 헌신하는 두 연인은 서로의 자질을 정의한다. 연인이 아니라면 누가 서로의 자질을 제안할 권리라도 가지고 있겠는가? 우리가 가진 가장 중요한 미덕 중 일부는 공적인 것이나 우리 자신만이 결정하는 것이 아니라 연인과 맺는 친밀성에 의해 결정된다. 낭만적인 사회에서 좋은 연인이라는 점은 가장 중요한 덕목 가운데 하나이다. 사랑에 빠져 있을 때는 우리가 사랑하기로 선택한─그를 선택한 이유는 부분적으로 그가 한 사람이기 때문이다─한 사람의 특별한 의견이 가장 중요한 으뜸 패이다. 사랑은 덕과 자아와 세계에서 우리의 고유한 위치를 사적이고 개인적이고 상호적으로 결정하는데, 사랑이 우리에게 결정적으로 중요한 이유가 바로 이것이다. 사랑은 세계 안에서 우리의 위치를 규정해주기 때문에 지속된다. ---「‘자아의 낭만적 창조’」중에서 솔로몬은 잃어버린 반쪽을 되찾아 온전한 전체가 된다는 생각, 원초적 합일이라는 잘못된 관념을 버리고 아리스토파네스의 견해를 새롭게 읽어낸다면 사랑의 본성에 접근할 길을 찾을 수 있다고 주장한다. 그것은 사랑에서 타자를 통한 정체성의 공유 과정이라는 생각을 살려내는 것이다. 낭만적 사랑은 에로스적 사랑의 근대적 형태로서 서구적 근대의 발명품이다. 그것은 특정한 한 사람, 나와는 ‘별개’로 존재하고 ‘자율성’을 지닌 ‘평등한’ 다른 한 개체적 존재에 대한 유사-육체적 감정이다. 사랑에서 성욕으로 나타나는 것은 실제로는 성욕 이상을 담고 있다. 문제는 그 이상이 무엇인지 분명치 않다는 것인데, 아리스토파네스는 ‘존재의 공유’라는 아이디어를 던져주었다. 공유란 한때 내 것이었지만 잃어버린 것을 되찾는 것이 아니라 차이를 지닌 타자와의 관계 속에서 새롭게 구축하는 창조행위이다. 그것은 기존의 자신으로부터의 분리와 이탈, 차이를 지닌 타자와의 교섭을 통해 자아의 변형과 확장과 재구축을 시도하는 행위이다. ---「‘옮긴이 후기’」중에서