인류의 역사, 책의 역사 방대하고 정교한 지식저장 매체의 역사 지식과 기억이 인간다움의 본질을 이룬다 인류의 역사는 지식의 기록과 저장의 역사이기도 하다 이 책은 책이라는 지식저장 매체의 역사에 대한 방대하고 정교한 분석과 설명을 담고 있다. 머나먼 최초에서부터 21세기 오늘에 이르기까지, 모든 책의 역사를 7개의 장─벽에 새겨진 책, 손에 든 책, 도서관의 책, 성스러운 책, 기계로 만들어진 책, 산업적 책, 전자책─으로 구분하여 생생히 풀어놓고 있다. 선사시대의 동굴벽화에서부터 쐐기문자, 중세의 코덱스, 문고본과 디지털 시대까지를 아우르는 광범한 역사적 지평은 그래픽 기록의 의미와 그 무한한 형식의 풍부함을 분명히 해준다. 책 속에서 전자책이 새로운 매체라는 단순한 사실이 그 참신함을 미래에 대한 약속으로 받아들이게 하는 것만은 분명하다. 언제 어떻게 전자책은 책이 갖고 있는 많은 문제점들을 해결해 낼 수 있을까? 언제쯤 인쇄된 책보다 더 편하게 접할 수 있고, 더 싸고 간편하게 사용할 수 있으며, 인터넷에서 다른 매체와 결합해 아주 새로운 독서 체험을 약속해줄 수 있을까? 이 지점에서, 전자책으로 비용을 절약하고 싶어 하는 경제적 계산이 전자책으로 세상을 개선하고 싶어 하는 공상적 유토피아적 관점으로 전환된다. 그것이 어찌나 유혹적인지 문화·정치적 활동가들은 벌써부터 미래를 예견하면서 디지털 미래와 연관이 있는 많은 것들을 촉진하기 위해 애쓰고 있다. 하지만 계획된 진보가 후퇴가 된다면 어떨까? 이는 우리 시대 문화의 디지털 변형을 계획해본 사람이라면 누구나 한 번 이상 생각해볼 만한 일이다. 그들에게 진보란 지금 이미 좋은 것, 하지만 곧 더 좋아져야 하는 것, 그리고 심지어 가능하다면 그때그때 최첨단 디지털 기술을 수단으로 가장 좋아져야만 하는 것과 같은 맥락에 있는 것이기 때문이다. 그럴 때 수많은 가능한 발달 경로 가운데 그들이 선택하는 역사 발달 경로는 더 많은 기술로 세계를 더 많이 개선시킬 수 있는 경로이다. 이런 선택은 또한 정말 더 많은 기술이 세계를 개선시킬 수 있을까라는 질문에 눈을 감고 있고, 게다가 과거가 이룩해놓은 좋은 것들, 혹은 아직은 충족되지 않았지만 미래에 현실이 될 것으로 기대되는 가능성들에 대해서는 외면하고 있다. 간단히 말해 미래는 어쨌든 르네상스가 될 수도 있고, 아니면 완전히 다른 것이 될 수도 있다. 하지만 그것을 알 수 있는 것은 책을 통해서이다. 대부분의 책은 케케묵은 오래된 과거의 골동품이거나 유별나게 다른 것 이상이다. 책은 우리에게 과거와 그들의 가능성에 대해서 많은 이야기를 들려주며 그런 이야기만 해주는 것이 아니다. 책은 손으로 잡을 수 있는 물질적 대상으로서 과거의 일부분이면서 동시에 과거 및 미래 가능성의 일부분이다. 이 책도 마찬가지다. 이 책은 처음 단계 에서는 돌과 뼈에 새겨진 무늬로서의 책에 대해서, 운반 가능한 기호의 전달자로서 오랫동안 유지됐던 책에 대해서, 그리고 우리가 과거의 가능성을 인식하고 바로 그 최첨단에 현혹되지 않고 호도되지 않았을 때에만 열릴 수 있는 열려진 미래에 대해서 설명한다. 이 책은 책을 읽을 때 정말로 자기가 무엇을 읽어야 할지 알고 싶어 하는 독자들을 위한 책이다. 책의 역사는 그 시작이 어디일까. 우리가 익히 아는 형태, 즉 종이다발을 인쇄하여 함께 묶은 형태를 책의 시작으로 본다면, 책의 역사는 구텐베르크가 활판인쇄기를 발명한 서기 1450년경 시작되었다. 그러나 양피지에 글씨를 써서 묶은 코덱스 역시 책임에 분명하다면, 책의 역사는 서기 3세기까지 거슬러 올라간다. 그러나 파피루스 두루마리 역시 책으로 보아야 한다는 의견이라면, 책의 역사는 서기전 2800년까지 거슬러 올라가며, 메소포타미아에서 사용됐던 점토판도 책으로 본다면 책의 시작은 서기전 3300년으로 더 올라간다. 그 이전은 어떠했나? 지금으로부터 약 3만 5천년 인류는 ‘동굴벽화’를 남겼다. 이 역시 넓은 의미의 ‘책’이라 부를 수 있지 않을까? 선사시대 동굴은 인류의 다양한 의례(다산〔多産〕의례, 성년의례, 사냥의례 등)가 행해지던공간이었으며, 그 의례에는 다양한 춤과 시와 음악이 함께 포함되었다. 그 회화 및 다양한 재료의 조각은 예술의 초기 형태라기보다 일종의 표기법 체계로 보는 것이 옳다. 인간은 의례 속에서 동굴 공간과 자신의 기호의 의미를 새롭게 확인했으며, 이를 통해 집단의 정체성을 확인해나갔다. 즉 동굴은 빙하기 사냥과 채집이라는 문화적 기억이 유지되고 공동의 의례를 통해 계승되는 공간이었다. 인간은 물질적 대상 안에 객관화시킨 기호의 의미를 사회적 행위(의례)를 통해 재확인하는 유일한 생명체이다. 인류 이외에 어떤 동물도 그렇게 하지 않는다. 그리고 인간은 모든 세대의 어린이가 다시 그렇게 배운다. 인간은 기호를 통해서 시간과 공간 속에서 자신의 존재를 인식하고, 그럼으로써 세계 안에서 자기 자신만의 자리를 확보할 수 있었다. 그러한 의례를 통해 스스로를 확인하면서 초월에 대해 성찰한다는 것─ 그것이 인간을 인간으로 만드는 것 중의 하나이다. 인류는 1만 2000년 전부터 메소포타미아 지역과 나일강 유역 등지에서 ‘신선기시대화’를 겪었다. 사냥 및 채집 경제형태에서 생산 경제형태로 이행하면서 ‘도시’가 만들어지고, ‘국가’가 만들어졌다. 이 과정에서 기호 전달체는 두 가지로 나뉘게 된다. 하나는 풍경이나 정착지 공간에서 기호를 새겨 넣은 기념비(숭배유적)이고, 다른 하나는 이동과 수송이 가능한 매체였다. 점차 생산된 재화의 소유, 저장, 분배를 둘러싸고 일종의 행정 통제가 필요해졌고, 이를 위한 매체가 나타났다. 메소포타미아 지역에서 발견되는 동전 크기의 물표가 그 최초의 흔적이며, 이는 결국 쐐기문자로 이어졌다. 그 기록의 매체가 점토판이었다. 이집트 지역에서는 파피루스 두루마리였다. 메소포타미아와 이집트 지역에서 기록매체의 발달은 기나긴 전승 과정을 거쳐 ‘도서관’을 만들어냈다. 도서관은 처음에는 문서보관서와 다르지 않았으나 점차 전래의 텍스트를 보관하는 곳으로 의미가 변화했다. 대표적인 예가 아수르바니팔(Assurbanipal)이 니네베에 세운 도서관이었다. 그러나 도서관의 책은 엘리트들의 전유물이었다. 중요한 텍스트들은 직접 독서를 통해서가 아니라 구전 암송을 통해 배웠다. 책을 갖고 싶은 사람은 자기가 직접 베끼거나, 필경사를 고용하거나, 노예를 필경사로 교육시켜야 했다. 아시니우스 폴리오(C. Asinius Pollio)가 로마에서 설립한 박물관과 더불어 공공 도서관의 역사가 시작되었다. 이후에 책과 도서관은 이제 소수의 대도시에 집중하는 데서 벗어나 제국 도시 도처로 번져나가게 되었다. 코덱스와 더불어 우리에게 익숙한 책의 시대가 시작된다. 동물(양, 염소, 송아지 등)의 가죽을 석회용액에 부식시켜 털과 살점 등을 제거하고 나무틀 위에 펼쳐서 건조시킨 뒤 반달 모양의 칼로 문질러 양피지를 얻는다. 이렇게 만들어진 양피지의 가운데를 접으면 양면으로 4쪽의 페이지가 만들어진다. 이 위에 또다른 양피지를 얹어서 페이지를 늘린다. 가운데 접힌 부분을 실이나 가죽 등으로 꿰매 묶는다. 이것이 코덱스이다. 코덱스가 성공을 거둔 것은 사회적·문화적 이유가 크다. 즉 코덱스가 파피루스보다 대중화된 데에는 기독교가 교양 전통의 변형을 추구했기 때문이다. 파피루스와 달리 코덱스는 밖에서 닫을 수 있는 형태였기 때문에 예수의 말과 행동 그리고 사도의 편지들을 지속적으로 보관해나갈 수 있었다. 양피지 코덱스는 엘리트들의 위신 욕구와 일치했고, 그래서 값비싼 사치장정도 생겨나기 시작했다. 중세 시대를 지나는 동안 양피지 코덱스는 교회/수도원의 성경, 기도서 등을 널리 쓰였다. 12/13세기 기술적 개화기를 지나면서 요하네스 구텐베르크(Johannes Gutenberg)가 금속으로 된 가동적(可動的) 활자를 가지고 인쇄술을 발명했다. 구텐베르크의 책은 처음에는 교회에서 사용될 책(성경, 미사경본 등)의 제조에서 시작됐으며, 나중에 인문주의자들의 매체 생산으로 이어졌다. 루터의 성서 번역은 종교개혁에 크게 기여했다. 책은 인간이 만든 작품으로, 과거의 물질적 기억의 기호로, 가치 있고 계승돼야 하는 것으로 이해되어야 한다. 책은고고학자들이 연구하는 예술작품처럼 과거에서 벗어나 미래를 이야기하며, 헛되이 흘러가는 지금에 의미를 부여해준다. 나아가 지금을 초월하여 시간과 공간의 경계에까지 도달한다. 인간은 작품을 생산하고 인식하면서 창조자로서의 경험을 하게 되고 그들의 작품 속에서 그들의 작품에 대해 말하면서 공동의 문화공간을 만들어간다. 과거에도 그랬고, 지금도 그러하다. ---본문 중에서