그들은 어디에나 있고, 대부분 보이지 않으며, 온 세상을 돌아다닌다 생명의 진화와 인류의 미래에 관한 천문학자와 생물학자의 대화 신비롭고 기묘한 미생물의 세계를 통해 바라본 지구와 우주 그리고 우리의 이야기 독일의 인기 천문학자이자 《100개의 별, 우주를 말하다》로 한국 독자에게도 친숙한 플로리안 프라이슈테터가 이번에는 생물학자를 만나 유쾌한 과학 대화의 장을 펼친다. 오스트리아의 미생물학자 헬무트 융비르트와 함께 쓴 《100개의 미생물, 우주와 만나다》는 미생물학의 기초부터 최신 연구 성과까지를 망라하며, 매력적인 이야기를 간직한 100가지 미생물을 소개한다. 그러면서도 각각의 미생물을 통해 다양한 문화적·역사적 지식과 상상들로 뻗어나가는 흥미진진한 과학 교양서이다. 두 저자의 협업은 서로 만날 일이 없을 것 같던 과학의 두 분야, 미생물학과 천문학이 교차하는 장을 만들어냈다. 눈에 보이지 않을 정도로 작지만 온 세상을 뒤흔들어온 미생물들이 어떻게 우리 인간의 사소한 일상부터 우주 저 너머까지 가닿는지를 100가지 미생물을 통해 우리에게 생생하게 보여준다. 공휴일에 즐기는 맥주와 와인부터 인류가 맞닥뜨린 팬데믹과 기후위기 그리고 우주로 나아갈 인류의 미래에까지 미생물은 함께한다. 미생물은 지구 생명의 시작이자 우리 인류의 가장 오랜 동반자이며 인류가 사라질 미래에도 끝까지 살아남을 가능성이 가장 높은 생명이다. 그들이 작은 몸 안에 품은 무궁무진한 가능성, 태초부터 영원까지의 시간과 깊은 땅속부터 은하 너머까지의 공간을 아우르는 다채로운 이야기를 만나보자. “배울 것이 많고 기발하다.” ─ 그레고르 친들러, 〈노이에 취르허 차이퉁 암 존탁〉 “재미와 교양을 동시에 채워주고, 지식에 아주 긍정적으로 접근하는 책. 열렬히 추천한다!” ─ 마르틴 F. 폴라쉐크, 〈팔터〉 “탄탄한 학술적 기반 위에 읽는 재미까지 더했다. 한 꼭지, 한 꼭지 신선한 놀람을 거듭할 것이다.” ─ 미하엘 랑게, 〈도이칠란트풍크 쿨투어〉 “미생물들의 삶의 방식과 능력에 대한 매력적인 조망. 생물학 지식이 없는 문외한도 무리 없이 읽을 수 있지만, 생물학 전문가에게도 역사적·문화적 측면에서 많은 새로운 이야기를 전해준다.” ─ 페터 이바니비츠, 〈팔터〉 100가지 미생물로 톺아보는 미생물학의 역사 지금 만날 수 있는 가장 최신의 미생물 사전 1683년 네덜란드의 학자 안톤 판 레이우엔훅이 현미경으로 세균을 처음 발견한 이후, 인류에게 새로운 세계가 열렸다. 《100개의 미생물, 우주와 만나다》에서는 이 작은 세계의 구성원들 가운데 신기하고 매혹적인 이야기를 품은 100가지 미생물을 엄선해 소개한다. 인간이 처음으로 직접 관찰한 미생물 마이크로코쿠스부터(02_안톤 판 레이우엔훅의 치아 위생), 원치는 않았지만 오늘날 인류에게 가장 익숙하고 유명한 미생물이 된 코로나 바이러스(41_예견되었던 코로나 팬데믹), 그리고 2010년에 처음 발견된 고세균 ‘로키아르카에오타’까지(20_고대 친척의 방문), 미생물학의 역사와 최신 성과를 이 책에서 모두 볼 수 있다. 100가지 미생물 이야기를 하나하나 따라가다 보면, 눈에 보이지 않아서 존재 자체조차 확신할 수 없었던 작은 세계를 탐구하기 위해 치열하게, 때로는 무모하게, 종종 우연히 학문적 발견과 성취를 이어나간 과학자들의 노력을 만날 수 있다. 치아 위생에 신경 쓰다 인류 최초로 미생물을 직접 관찰하게 된 레이우엔훅부터 세균의 존재를 증명하기 위해 자신이 직접 실험 대상이 되어 위궤양에 걸린 배리 마셜(14_인류의 가장 오랜 동반자), 현대 미생물학 연구의 필수 도구들인 페트리 접시와 헤세 부인의 한천 배지 이야기(21_미생물학의 진보에 기여한 헤세 부인의 푸딩) 등 미생물학의 역사 속 흥미진진한 일화들이 펼쳐진다. 두 저자는 이 책에 미생물학이 어떻게 탄생했고 진보해왔는지 그 탐구와 발견의 역사를 충실히 녹여냈다. 그뿐만 아니라 일반 독자들에게 제대로 소개된 적 없는 현대 미생물학의 연구 성과들을 반영하여, 지금 우리가 만나볼 수 있는 최신의 미생물 사전을 완성했다. 2014년 발견된 거대 바이러스 ‘피토바이러스 시베리쿰’부터(15_영원한 얼음에서 기나긴 잠을 깬) 2020년 발견된 바이러스를 먹이원으로 하는 단세포생물(58_먹이사슬의 끝에는 어떤 생물이 있을까?) 등 특이하고 희귀한 생태를 지녔으나 아직 제대로 소개된 적 없는 매력적인 미생물들을 만나 볼 수 있다. 수많은 종이 존재하는 미생물의 세계에서 이 책에 담긴 미생물들은 극히 일부에 불과하지만, 그럼에도 저자들은 100종의 미생물로 미생물학의 과거와 현재를 톺아보고, 미생물의 세계를 탐색하는 데 손색없는 흥미진진한 안내서를 완성했다. 공휴일에 즐기는 맥주 한잔부터 팬데믹과 기후위기까지 인류와 함께해온 미생물 오디세이 미생물은 무엇보다 우리 인간의 삶에 오래도록 여러 방면으로 깊이 영향을 미쳐왔다. 눈에 보이지 않아서 인지하지 못했을 뿐, 미생물은 5만여 년 전 초기 인류가 전 세계 곳곳으로 뻗어나가는 이주를 시작했을 때부터 인간의 몸속에서 함께해왔다(14_인류의 가장 오랜 동반자). 그뿐만 아니라 인간들의 행위와 그 결과로만 이뤄진다고 여겨지는 역사적 사건들 속에서도 미생물은 알게 모르게 그 힘을 미치며 관여해왔다(32_미국 대통령과 아일랜드 독립을 만든 가짜 곰팡이). 오늘날 우리네 일상에서도 미생물이 개입하는 것들을 쉽게 찾아볼 수 있다. 초콜릿과 치즈부터 맥주와 와인까지, 효모균의 발효를 통해 만들어진 결과물들을 인류가 즐겨 먹은 지는 이미 오래되었다. 미생물은 인류에게 커다란 피해와 위협을 끼치기도 한다. 바나나는 바이러스 때문에 멸종할 위기에 처해 있고(17_바나나를 먹지 못할 날이 가깝다고?), 카페인을 좋아하는 박테리아 때문에 커피 농사 또한 큰 피해를 겪는다(49_박테리아 바리스타). 천연두와 페스트, 코로나 같은 전염병은 더 말할 나위 없이 인류에게 큰 위협이었다. 현재 인류가 맞닥뜨린 가장 큰 문제라고 할 수 있는 ‘기후위기’에 대해서도 미생물은 여러모로 관여한다. 특정한 미세조류의 몸에는 지방질이 있어 이를 정제해 가솔린이나 경유 같은 연료를 만들 수 있는데(72_미세조류로 기후위기를 극복할 수 있을까), 이처럼 미생물을 활용하는 ‘바이오 연료’는 기후위기의 원인 가운데 하나인 화석 연료를 대체할 수단으로 꼽힌다. 한편으로는 기후위기를 부추기는 미생물도 있다. 소의 몸과 초원을 서식 공간으로 삼는 고세균은 메탄을 생성하여 지구온난화에 기여한다. 지구온난화의 주범으로 종종 소가 지목되곤 하는데, 정확히 말하면 소가 아니라 소의 위장에 사는 ‘메타노브레비박터 루미난티움’이 그 범인인 것이다. 무엇보다 인류에게 의미심장한 메시지를 전하는 미생물은 “지옥에서 온 세포”라 불리는 ‘피에스테리아 피시시다’이다(13_지옥에서 온 세포). 원생동물에 속하는 이 단세포생물은 물고기들의 집단 폐사를 일으키고 인간의 몸에도 치명적인 피해를 준다. 더군다나 이 미생물은 미세 플라스틱이 많은 환경을 좋아한다. 결국 우리가 환경을 오염시킴으로써 지옥에서 온 세포를 초대한 셈이다. 이처럼 미생물들은 우리 인류에게 유익을 주기도 하고, 때로는 크나큰 재앙을 초래하기도 한다. 《100개의 미생물, 우주와 만나다》에 담긴 미생물과 인류의 관계에 대한 이야기는 매우 다양해서 미생물에 대해 쉽게 가질 수 있는 편견과 오해를 걷어내고, 지구 위에서 함께 살아가는 공생자로서 미생물을 다면적으로 바라보고 이해하는 길을 열어준다. 우리에게 해악을 끼치기만 할 것 같던 세균과 바이러스 또한 지구를 이루는 먹이사슬의 한 일원이고(58_먹이사슬의 끝에는 어떤 생물이 있을까?), 때로는 바이러스마저 우리에게 유익을 제공해줄 수 있다(57_바이러스의 쓰임새). 이 작디작은 생명들에 대해 좀 더 올바르게 이해할 수 있을 때, 지구에서 누리는 인류의 생활도 좀 더 평화롭고 지속 가능해질 수 있을 것이다. 땅속 깊은 곳에서 은하 저 너머까지 지구 위 미생물들이 우주와 만나는 순간 망원경으로 밤하늘을 올려다보는 천문학자와 현미경으로 눈에 보이지도 않는 작은 생물을 내려다보는 미생물학자의 만남은 이제껏 미생물 책이나 천문학 책에서 볼 수 없었던 새로운 이야기들을 가능케 했다. 《100개의 미생물, 우주와 만나다》에서 가장 매혹적인 이야기들은 지구 위의 아주 작은 미생물들이 우주와 만나는 순간이다. 우주를 향한 꿈을 실현해나가고 있는 인류의 우주개발에 미생물들은 여러모로 도움을 주며 함께한다. 우주방사선을 막기 위해 고안된 곰팡이로 만드는 벽부터(59_곰팡이와 함께하는 우주여행) 우주에서의 자원 채취를 가능케 할 박테리아(05_우주의 미니 광부) 등 인류의 우주 진출에 미생물은 빼놓을 수 없는 동반자이다. 미생물의 극한의 환경에서 살아남는 생명력, 그리고 포자 형태로 아주 기나긴 시간을 유지하는 수명은 행성에서 떨어져 나온 파편에 실려 행성과 행성 사이, 혹은 은하 너머를 건너갈 수 있는 불멸의 생명을 꿈꾸게 한다(35_은하를 뛰어넘을 불멸의 가능성). 미생물은 그렇게 외계에서 지구로 실려 온 것일까? 지구 최초의 생명은 그러한 외계 생명체로부터 비롯되었을까? 혹은 지구에서 태어난 미생물이 저 먼 우주 공간으로 날아가 지구와 비슷한 행성에 정착해 살아갈 수도 있을 것이다. 아직은 지구 이외엔 생명을 기대하기 힘든 삭막한 우주 공간에 미생물은 생명의 가능성에 대한 상상을 움트게 한다. 이 책의 100번째 글에서는 그러한 상상력을 더욱 과감히 밀어붙이며 미생물이 우주의 시작, 즉 빅뱅 초기부터 존재했을지 모르며, 별의 죽음을 견디고 살아남아 가장 머나먼 시간의 끝까지 존재할 수 있을 것이라 감히 짐작한다(100_태초에서 마지막 시간에 이르기까지의 생명). 비록 책의 지면에 담을 수 있는 미생물의 수는 100가지에 불과하지만, 그 100개의 글에 담긴 이야기는 지구 땅속 깊숙한 곳에서부터 우주 저 너머 은하까지, 그리고 태초의 시간부터 영원의 미래까지를 아우른다. 미생물과 우주의 만남을 성사시킨 두 학자의 유쾌한 대화를 시작으로, 맥주 한 잔에서 우주의 저 끝까지 가닿는 지적 모험을 시작해보자.