겨울, 이 계절의 소설 개인이 자신에게 가장 혹독했던 순간을 꼽으라면 바로 십대 시절이 아닐까. 마음을 다잡을 겨를도 없이 시작되는 새학기를 시작으로 끊임없이 뒤바뀌는 장소와 관계는 그 자체만으로도 혼란스럽다. 누구를 탓해야 할지 몰라 자꾸만 그 화살을 자신에게 겨누었던 순간들 역시 쉽사리 과거로 치환되지 않는다. 여전히 그 시절의 복판에 있는 「보편 교양」의 ‘은재’, 「혼모노」의 ‘신애기’, 「우리는 계절마다」의 ‘미정’과 ‘나’는 분명 비슷한 시기를 보냈음에도 자신들을 온전히 이해하지 못하는 선생님과 선배 무당 그리고 엄마로부터 한 발자국 떨어져 있다. 혼란스러운 상황에서 한층 더 침착해지는 아이들과 그들보다 먼저 불안하게 성장했을 뿐인 어른들의 이야기가 세대를 교차해 이상과 현실을 넘나들며 늦은 겨울과 함께 도착했다. 김기태 「보편 교양」 이상과 현실, 결코 분리할 수 없는 아이러니 인간은 타인에 의해 ‘파괴’되는 게 아닌, 자기 안에서 ‘패배’하는 존재이기에 더없이 복잡하고 괴롭기만 하다. 소설 「보편 교양」의 주인공 ‘곽’ 역시 자신의 이상을 실현시키기 위해 선택과목인 ‘고전 읽기’ 수업 준비에 더욱 열을 가한다. “동서고금의 명저”를 다루는 수업답게 내신 성적이나 수능 결과에 목매기보단 “인간으로서 갖춰야 할 보편적인 교양과 바람직한 인성을 형성”하는 것만이 이 수업의 지향점이라 할 수 있다. 모범생 ‘은재’의 아버지가 딸이 마르크스의 『자본론』을 읽는 게 염려가 된다며 학교로 전화가 왔을 때 역시 ‘곽’은 자기에게는 가르칠 자유가, 학생에게는 원하는 학문을 탐구할 수 있는 자유가 있다며 결의를 다진다. 이렇듯 ‘곽은’ 오로지 ‘고전 읽기’ 수업에 대한 순수한 진심 하나로 자거나 딴청을 피우는 학생들 역시 ‘성적’이나 ‘평판’으로 구분 짓지 않으려 하고, 대학 합격증은 일종의 ‘운전면허증’에 불과하다고 조소한다. 하지만 그런 그가 은재의 아버지를 상대로 가장 먼저 떠올린 대응책이, 『자본론』이 서울대학교 권장 도서에 포함되었다는 사실인 것을 감안하면 소위 엘리트 계층 ‘지식인’의 속하는 담임교사 ‘곽’의 사고 회로 역시 사회의 부조리에서 크게 벗어날 수 없다는 아이러니가 드러난다. ‘곽’이라는 인물을 구성하는 내내 ‘고장 나다’라는 단어를 만지작거렸다는 김기태 작가는 학교라는 작은 사회를 묘사함에 있어 흔히 등장해왔던 문제아나 탈주자를 안이하게 다루기보단 체제 안에 완벽하게 적응한 듯한 ‘곽’이나 ‘은재’ 같은 보편 인물에게 접근한다. “지극히 현실주의적이면서도 이상주의적인” 이 소설은 독자에게 “동시대적 조건을 아이러니하게 되비추는 탁월한 거울”(문학평론가 강동호)이 되어 신예 김기태를 믿고 읽는 작가로 자리매김하게 한다. “언젠가부터 ‘가르치다’라는 말의 뉘앙스가 나빠졌지요. ‘왜 날 가르치려고 해?’ 같은 문장만 떠오릅니다. 그런데 가르치는 게 그렇게 나쁜가요. 서로 가르치고 배우고 영향력을 주고받고 함께 변화하지 않고서 어떻게 더 좋은 세상을 만들까요.” 「인터뷰 김기태 × 이희우」에서 성해나 「혼모노」 신과 인간, 맞닿을 수 없는 욕망들 자신이 믿는 것만이 진실이 되어버리는 세상에서 소설 「혼모노」는 “진짜보다 더 진짜 같은 가짜”를 꿈꾸는 박수무당 ‘문수’와 신으로부터 선택받은 진짜여서 더없이 헛헛한 ‘신애기’의 이야기를 담고 있다. 30년 차 무당과 이제 막 내림굿을 받은 신애기의 세대교체를 다룬 이 작품은 장수할멈(신)과 황보 의원(인간)을 통해 부단히 노력해도 신의 마음을 얻을 수 없었던 범인 문수의 처절함과 인간의 세속적 욕망을 풍자적으로 그려낸다. 소설에서 문수는 자신의 점집 바로 앞에서 장사를 시작한 것도 부족해서 가장 영험한 신이었던 장수할멈까지 앗아간 신애기를 질투하면서도, 돈에 눈이 먼 신애기의 부모가 밤낮으로 싸워대는 소리를 들으면서 과거 불우했던 자신의 모습을 떠올리기도 한다. 대중의 관심은 언제나 더 새롭고 영험한 대상에 몰리기 마련이고 무속 세계라고 해서 다를 건 없다. 젊음이 퇴색되고 총기가 떨어지는 순간 고루하다고 외면받는 건 시간문제다. 하루아침에 신을 잃어버린 문수는 굿판에서 칼춤을 추다 피를 본 이후로 재기는 꿈도 꾸지 못하는 상황에 놓인다. 더는 물러설 길이 없는 인간이 다다르는 절벽은 결국 자기 자신인 걸까. 문수는 장수할멈의 도움 없이 또다시 맨발로 작두 위에 오른다. “바로 그 순간 진짜 신령에 가 닿은듯한 숭고한 감정을 느”끼게 된 문수는 “진짜 삶은 머리 위 관념으로서만 존재하는 것이 아니라, 바로 뜨거운 피로 흥건한 발아래” 있음을 몸소 보여주며 마침내 ‘진짜’와 ‘가짜’의 경계를 허물어버린다. 데뷔 이후 세대와 관계에 대해 깊이 들여다보고 탁월하고도 섬세한 필치로 그려온 성해나 작가의 「혼모노」는 자신의 욕망을 억누른 채 신에 의탁해온 박수무당 문수가 신과 한판 대결하는 장면을 통쾌하고도 처절하게 완성해낸다. 자신이 피를 흘릴 것을 알면서도 날이 선 칼날 위에 올라서는 인간의 마음은, 삶에 개입하는 것 같지만 실상 관망하는 것에 불과한 신이 결코 손에 넣을 수 없는 이 세계의 마지막 믿음이 아닐까. “살아가다 보면 누군가를 이해하는 데에 실패할 때가 많고 간혹 염오할 때도 있지만, 그래도 사랑하는 마음만큼은 언제나 희미하게 남아 있더라고요. 인간에 대한 어렴풋한 애정이 저를 지탱해주는 것 같아요. 소설을 쓰는 데에도 힘이 되고요.” 「인터뷰 성해나 × 소유정」에서 예소연 「우리는 계절마다」 삶과 은총 결국 맹목적인 상태로 남는 것 자신의 의지로 태어난 인간은 단 한 명도 없다. 이 명백한 사실은 삶의 찬란한 순간마저도 허무 안에 잠식시키곤 한다. 「우리는 계절마다」의 ‘희조’와 ‘미정’ 역시 자신들에게 주어진 삶이 아주 오래전에 고장 나버렸음을 감각하는 인물들이다. 느닷없이 닥친 아버지의 죽음과 새로운 형제의 탄생을 겪으면서 삶에서 자신들의 의지만으로는 달라지는 것이 아무것도 없다는 사실에 더욱 좌절한다. 반면, 학교에서의 생활은 무리에 속하기 위해 노력하다 보면 가 닿을 것만 같은 제2의 세계로 여겨진다. 희조가 미정의 환심을 얻기 위해 평소 잘 알고 지내지도 않던 친구와 맞짱을 뜨는 것 역시 이 세계에서만큼은 어쩔 수 없는 일처럼 여겨진다. 아이들의 그 맹목적인 태도, 스스로 치장하는 무구함에 대해 생각하면 “그 무구함을 말미암아 행해지는 섬뜩한 폭력”이 떠오른다는 예소연은 미정을 동경하는 동시에 염오하는 희조의 뒤틀린 감정을 낱낱이, 또한 냉소적으로 보여준다. 소설 속 인물들은 “뺨을 때리거나, 뺨을 맞거나, 뺨을 때리라고 지시하는” 복판에서 부풀어 오른 시간을 온몸으로 견디고 그렇게 “세계를 충실히 살고, 그렇게 살기를 ‘계절마다’ 반복”(문학평론가 홍성희)한다. 희조에게 미정이 특별했던 것은 그 애와의 우정이나 사랑이 만들어낸 뒤틀린 마음이 오기 전, 인간이 미지의 존재에게 갈구하는 ‘은총’과도 같은 게 아니었을까. 어쩌면 희조에게 미정은 처음부터 특별한 염원을 상징하는 것이었을지도 모른다. 자신의 삶과 소설에서 “슬픔과 행복을 같이 마음껏 누리고 싶”다는 예소연은 이번 작품에서 역시 인간의 가장 뒤틀린 구석을 파헤쳐 삶의 허무마저도 환히 밝히는 데 영리하게 성공한다. “미워하는 마음은 정말 끝도 없이 옹졸하잖아요. 저는 제 슬픔을 행복과 같이 마음껏 누리면서 살고 싶습니다. 내 불행을 토로하고 위로받고 다시 우울감에 빠질 때면 그때 일어난 일들을 복기하면서요. 평생 지워지지 않을 기억이라면, 그 정도의 권리는 있다고 봅니다.” 「인터뷰 예소연 × 최선교」에서