비극의 한복판에 내던져진 이 시대의 초상 최윤석 작가의 첫 소설집 『셜록의 아류』는 시대가 급속도로 발전함에 따라 비윤리적인 ‘생각’과 ‘행위’에 ‘무감각’해지는 사회문제를 비판한다. 모든 인간은 욕망하고, 욕망은 본능이다. 그러나 욕망하는 대상을 쉽게 취할수록, 인간은 본래 목적을 망각하고 더 큰 쾌락과 자극을 좇는 데 중독된다. 욕망을 실현하고자 하는 ‘목적’과 ‘수단’의 본질이 균형을 이룬다면 더없이 이상적이겠으나, 대개는 ‘목적’을 이루려 ‘수단’을 가리지 않는다. 그렇게 이 시대는 그리고 인간은 자신도 모르는 사이에 ‘이미 시작된’ 비극에 내던져진다. 표제작인 「셜록의 아류」는 자신이 ‘신’이 되었다고 믿는 주인공 ‘현식’의 이야기를 드라마틱하게 담아낸다. ‘현식’은 어렸을 적부터 천재라 불리며 자라왔지만, 나이가 들어갈수록 녹록지 않은 현실에 부딪쳐 평범한 삶을 살아간다. 우연히 드라마 [셜록]을 알게 된 ‘현식’은 자신도 ‘셜록’처럼 천재가 될 수 있다고 생각하고(혹은 이미 천재지만 그 잠재력이 드러나지 않았을 뿐이고), 과거의 영광을 재연하고자 ‘셜록’이 되기로 한다. 여기까지만 보면 ‘현식’은 우리와 크게 다를 바 없는 욕망을 갖는다. 더욱 특별한 삶을 원하고, 타인에게 인정받음으로써 ‘나’의 가치를 높이는 방식은 누구나 한 번쯤 생각할 법하기 때문이다. 그러나 그가 ‘셜록’처럼 추리하기 위해 스토킹을 하거나 남의 집에 도청기를 설치하는 등의 행위는 본질과 어긋난 욕망의 발현일 뿐이다. 작가는 악질적인 범죄를 저지르고도 마치 정의를 구현한 듯 뻔뻔하게 “정신 승리” 하는 ‘현식’의 어리석은 면면을 보여줌으로써 독자들이 제 삶을 돌아보게 한다. 「얼굴」은 한 부부가 갓 태어난 아기를 처음 만나는 장면으로 시작된다. 아기를 품에 안은 부모는 새로 찾아온 생명에 경이로워하는 대신, 그들의 성형 전 얼굴과 닮은 아기의 ‘외모’에 소스라치게 놀란다. 아기와의 첫 만남이라면 으레 떠오르는 감동적인 장면을 찾아볼 수 없는데, 거기에 아이를 데려온 간호사는 눈코입을 떼었다 붙일 수 있는 ‘패치형 얼굴’ 수술을 권하기까지 한다. 원하는 대로 이목구비를 교체할 수 있는 ‘패치형 얼굴’ 성형수술 소재는 다소 비현실적이고 기괴해 보인다. ‘미美’에 지나치게 집착하는 인간상을 꼬집는 블랙코미디 같기도 하다. “신체와 터럭과 살갗은 부모에게서 받은 것이다”라는 ‘신체발부 수지부모’가 ‘신체발부 수지쾌락’, 즉 ‘모든 것은 쾌락에서 받았고 쾌락에서부터 나온다’로 변질된 현실이 안타까워지는 대목이다. 작가는 반복된 신체 개조로 몸과 얼굴이 흘러내리는 장면 연출과 과거에서 타임머신을 타고 온 캐릭터를 장치함으로써 강렬한 인상을 남긴다. 과거와 현재, 미래를 대조함으로써 외적인 아름다움만을 추구하는 현상을 극적으로 부각시킨다. 분열된 자아와 조각 난 욕망이 부른 참극 최윤석 작가가 주목한 현시대의 ‘비극’은 「고물 영감 이야기」에서도 계속된다. 42년 동안 교도소에 수감되었던 ‘조 씨’는 출소 당일 그 누구보다 어두운 표정을 짓고 있다. 오히려 교도소장과 재소자들이 그의 출소를 축하해주는데, ‘조 시’는 교도소에서 작업한 자신의 예술 작품을 완성하지 못했다며 끝내 미련을 버리지 못한다. 이 소설은 ‘고물 영감’으로 불리는 ‘조 씨’의 서사를 전면에 내세우지만 그 뒤편에는 비틀린 욕망에 대한 작가의 예리한 시선이 숨겨져 있다. 작가는 분열된 자아를 견디지 못해 자신조차도 혼란을 겪는 ‘조 씨’의 심리를 세밀하게 서술함과 동시에 겉으로는 한없이 순하고 착한 모습 또한 묘사한다. 어쩌면 독자는 ‘조 씨’의 예술 세계와 그를 둘러싼 인물들의 ‘호의적인 태도’에 이질감을 느낄 수도 있다. 그럼에도 작가는 끝까지 그 괴리감을 직접적으로 노출하지 않는다. 「산타클로스」는 2070년, 종교를 가진 인구 비율이 37퍼센트로 폭락한 시대상을 그린다. ‘신’에게 기도하는 것에 비해 원하는 만큼의 결과를 얻지 못한 사람들은 ‘가성비’가 떨어진다는 이유로 ‘신’을 믿지 않고 종교를 거부한다. ‘믿음의 흑사병 시대’가 도래한 것이다. 그때 최첨단 기술로 인간의 행동을 미리 파악하여 잘못을 저지른 자에겐 벌을 내리고 선행을 베푼 자에겐 선물을 주는 ‘산타클로스’ 기계가 개발된다. 신보다 기계의 심판이 세상에 평화를 안겨주리라 생각한 사람들은 ‘산타클로스’를 반긴다. 그런데 그 믿음이 맹신으로 변하자 산타클로스가 신격화되는 모순이 드러나고, 결국 또 다른 신이 탄생하게 된 형국이 펼쳐진다. 이쯤에서 우리는 이런 질문을 던져야 한다. 인간은 정말 신의 ‘존재’를 믿는 것일까, 아니면 ‘의지할 대상’이 필요한 것일까. 작가는 목적에 따라 신의 존재를 믿거나 부정하는 인물들을 내세워, 신을 추앙하는 이유가 결국 욕망의 수단으로 치환되는 문제를 짚어낸다. 비운의 결말을 바꾸려는 처절한 몸부림 한편에서는 ‘비극’의 정해진 결말을 바꾸려는 자들의 격렬한 몸부림이 이어진다. 「루돌프에서 만나요!」의 ‘찬실’은 크리스마스이브를 홀로 보내지 않으려 데이팅 앱 ‘루돌프’에 가입한다. 앱에 공개된 정보만으로 낯선 사람과의 만남을 선택해야 하므로, 그녀는 여러 이성의 프로필과 ‘데이트 후기’를 열람한다. 그런데 ‘데이트 후기’라는 것은 마치 물건에 대한 만족도를 평가하듯, 사람의 외모부터 성격이나 집안 등을 거침없이 늘어놓는 품평에 지나지 않는다. ‘찬실’은 ‘별점’과 ‘평점’이 한 사람을 대변하는 데이팅 앱에 불편함을 느끼고 의문을 가지면서도, 별점이 낮은 사람의 프로필은 거들떠도 보지 않는 아이러니한 모습을 보인다. 데이팅 앱은 우리에게 익숙한 소재다. 그뿐만 아니라 데이팅 앱으로 인한 여러 사건들을 수없이 목격해오고 그것의 문제점을 익히 알고 있다. 「불로소득不勞所得」에서도 마찬가지다. ‘은영’과 ‘내균’은 중고나라 앱에서 갖은 꾀를 쓰며 사기를 친다. 그들의 목적은 ‘땀 한 방울 흘리지 않고 돈을 버는 것’이다. 그들의 속셈에 넘어간 피해자들이 많았으나, 그들은 서로를 속이지는 못했다. 거래 장소에서 서로를 간파한 ‘은영’과 ‘내균’은 연인이 되고 최고의 사기 동업자가 되기에까지 이른다. 각자의 강점을 살려 ‘유튜브’ 채널을 개설한 이들은 장님인 척, 다리를 다친 척하며 구독자들의 동정심을 자극하고 후원금을 받아 생계를 유지한다. 시간이 지날수록 더 재미있는 콘텐츠와 자극적인 영상들로 구독자들의 관심을 끌어야 했던 그들의 말로는 이미 정해져 있다. 그러나 그들은 그 ‘비극’을 막고자 전혀 예상치 못한 극단적인 선택을 한다. 최윤석 작가는 결말이 뻔히 보이는 비극을 바꾸고자 하는 캐릭터들을 설정했지만, 그들의 선택이 꼭 참회와 속죄는 아니라는 것을 꿰뚫는다. 우리는 더 잘 알고 있는 이야기일수록 쉽게 공감한다. 작가는 그 지점을 놓치지 않고 여러 소설로써 일상에 스며든 ‘일상 공포’를 들려준다. 유튜브를 비롯한 SNS들이 생겨남에 따라 ‘좋아요’와 ‘댓글’에 매달리는 현상을 적나라하게 보여주는 소설이 바로 「하비삼의 왈츠」다. 하씨 가문 할머니의 유언장을 놓고 가족끼리 탐욕을 부리는 장면으로 시작하는 이 소설은 할머니의 재산이 ‘하빈’의 고모 ‘하비삼’에게 돌아가면서 박차를 가한다. 가족들과 연을 끊은 ‘하비삼’을 아무도 반기지 않았기에, 주인공 ‘하빈’이 그녀를 찾아간다. ‘하빈’이 본 하비삼의 모습은 가히 충격적이었는데, 순백의 웨딩드레스를 입고 외딴 저택에서 왈츠를 추고 있는 것이다. ‘하빈’은 사랑하는 남자를 기다리며 미쳐가다시피 광적인 집착을 보이는 ‘하비삼’에게 연민을 느낀다. 그래서 그녀가 원하는 대로 함께 춤을 추고 저택을 나가자고 설득하기까지 한다. 그러나 다음 날 ‘하빈’이 ‘하비삼’과 춤춘 영상이 유튜브에 공개되는데, ‘하빈’은 그녀가 영상을 올렸다는 사실에 충격받아 그녀의 슬픈 사연에조차 의문을 품는다. ‘하비삼’이 진정으로 갈망하는 대상의 실체를 알게 된 ‘하빈’은 과연 그녀가 원하는 것이 비극의 끝인지, 쾌락의 끝인지 알 수 없어 혼란스러워한다. 물론 어그러진 욕망을 바로잡아 이들의 이야기도 작가는 놓치지 않는다. 「커스트랄로피테쿠스」의 ‘디에고’는 어느 날 ‘말’을 할 수 있게 된 커피 체리 ‘커두씽’을 마주한다. 그는 ‘커두씽’의 등장에 기겁하면서도, 인격을 갖게 된 ‘커두씽’과 교감하며 반려 커피 체리처럼 우정을 쌓아간다. 하지만 이는 쉽게 커피 열매를 수확하지 못하는 문제를 초래했다. 딸이 원하는 운동화를 사기에도 벅찼던 ‘디에고’에게, ‘커두씽’은 자신을 보러 오는 관광객들에게 돈을 받자고 제안한다. 그런데 ‘말’하는 커피 체리가 우후죽순 생겨나면서 ‘커두씽’의 희소가치는 곤두박질치고, 모든 커피에 인격이 생기자 수확을 못 한 탓에 수많은 사람이 커피 금단 현상에 고통 받는다. 호사를 누리던 시절에는 미처 생각지 못했던 커피 체리와 인간의 대립에, ‘디에고’와 ‘커두씽’은 모두가 평화로워질 수 있는 최후의 결단을 내린다. 합리적인 선택을 하려는 주체를 커피 체리로 설정한 작가의 감각과 인간처럼 행동하는 커피 체리들의 유쾌한 단합이 두드러지는 소설이다. 이처럼 최윤석 작가는 우리가 진정으로 바꿔야 할 ‘비극’의 ‘결말’이 무엇인지, 우리는 무엇을 위해 격렬히 싸워야 하는지에 대해 되돌아보게 한다.