여름, 이 계절의 소설 쏟아지는 햇살과 열기로 주변 풍경이 몸집을 키우며 활기를 이 띠는 계절에, 『소설 보다 : 여름 2024』가 짙어가는 녹음처럼 자신의 신념을 선명하게 완성해나가는 이들의 이야기를 다룬 세 편의 작품을 소개한다. 이상과 현실의 괴리 앞에 현실과의 타협을 선택하는 것이 전혀 이상하지 않은 이 세계에서, 타인의 시선이나 신념을 허물어뜨리는 사건들에 굴하지 않고 확고한 신념으로 자신의 세계를 만들어나가는 인물들의 이야기를 만나보자. 서장원, 「리틀 프라이드」 “그는 나와는 전혀 다른 부류의 사람 같았고, 내가 절대로 될 수 없는 남자처럼 보였다” 서장원은 작품 활동을 시작했던 2020년에 이어 두번째로 ‘이 계절의 소설’에 선정되었다. 전작 「이 인용 게임」에서 과거의 잘못에 대한 기억을 통해 허무와 상처 쪽으로 기우는 “마음의 움직임”을 섬세하게 그려냈다면 이번에 선정된 「리틀 프라이드」에서는 사회적 정체성과 인물의 내면 사이에 생긴 균열을 포착한다. 이 과정에서 “매력이 자본화되어가는 현실 속에서 진정성이 처한 동시대적 위기의 단면”이 드러난다. 트렌스젠더인 토미는 빈티지 패션 중고 마켓을 겸하는 IT 스타트업 회사에 입사한다. 그곳에서 업무적으로 능력을 인정받던 그는 외모 콤플렉스가 있는 오스틴을 만나 가까워진다. 그러던 어느 날, 한 여성과 불미스러운 일에 연루되어 괴로워하는 오스틴과 술잔을 기울이다가 콤플렉스를 극복하기 위해 “사지연장술”을 받아 “새출발을 하고 싶”다는 오스틴의 말을 듣는다. 지금까지 오스틴과 “미약한 동지 의식”을 느꼈던 토미는 이때 오스틴에게 이질감을 느낀다. 그리고 타인이 자신을 남성으로 바라보는 것에 익숙해져 성전환 수술을 감행한 후에도 “진짜 남성으로 인정받을 수 있을지 지속적으로 의심”(강동호 문학평론가)하던 순간들을 자꾸만 떠올린다. 소설 마지막 페이지에 언급되는 ‘10달러만 내면 누구나 참여할 수 있고 참가자들의 얼굴이며 몸매가 어떻든 신경 쓰지 않는 스트립쇼’ 이야기요. [……] 며칠 뒤에 몇 가지 의문이 들더라고요. 그래서 참가자들은 이 공연을 통해 무엇을 얻을까? 만약 그 사람이 자신의 신체에 수치심을 가지고 있는 사람이라면 그 공연을 통해 수치심을 덜어낼 수 있을까? 자기 몸을 긍정한다는 것이 그런 다정한 경험을 통해 성취될 수 있는 일일까? 누구도 자신에게 매혹되지 않는데, 오로지 다정함만으로 프라이드를 가질 수 있을까? 그 대안적인 스트립쇼는 프릭쇼와 어떤 점에서 어떻게 다른가? 저는 이 질문들에 대해 명확하게 대답할 수 없었고, 그래서 이 소설을 쓰게 되었던 것 같아요. 「인터뷰 서장원×조연정」에서 예소연, 「그 개와 혁명」 “나는 꼭 모든 일에 훼방 놓고야 마는 사람이잖아” 2023년 문지문학상 수상작인 「사랑과 결함」에서 “아름답지만은 않은, 폭력적이고 가혹한 사랑”(소유정 문학평론가)의 궤적을 선연히 담아낸 예소연이 「그 개와 혁명」으로 다시 한번 문지문학상 후보에 올랐다. 이 소설은 아버지를 애도하는 마음에서 출발하지만 흔히 죽음을 마주하는 방식과는 다르게 전개되는데, 제목에 드러난 ‘혁명’이라는 단어처럼 애도 자체에 머물기보다 애도라는 ‘지령’을 수행하는 이야기로 보인다. ‘수민’의 아버지는 암 진단을 받은 후 “고모가 작명소에서 [……] 오래 살 이름이라”며 받아온 ‘태수 씨’로 불린다. 그럼에도 수민은 결국 장례식장의 상주가 되어 조문객을 맞이하는데, 생전 태수 씨가 못다 이룬 약속들을 수행하느라 슬퍼할 새가 없다. “자신이 죽는 것을 무엇보다 두려워했지만, 자신의 죽음을 계획하는 일에는 두려움이 없었”던 태수 씨를 위해 수민은 그가 적어둔 수첩과 남겨놓은 기억들을 한 장 한 장 펼친다. 이때 장례식장이라는 현재의 장소와 태수 씨의 생전 모습이 담긴 과거의 시간이 수민의 기억 속에서 촘촘히 교차하는 장면들은 “‘입체적’이라는 흔한 말에 담긴 모종의 진실을 극히 입체적으로 보여준다”(이희우 문학평론가). 때때로 운명은 이별을 가혹하게 강요하고 세상은 절차라는 명목으로 자꾸 사랑을 궁지로 몰아버립니다. 결국 그 운명과 세상에 굴복한 저는 결국 반쯤 엇나간 상태에 빠져 어느 때는 웃고 떠들면서, 어느 때는 슬퍼하고 자학하며 시간을 보내게 되었어요. 소설은 제 삶보다 훨씬 정제되어 있어 그것이 답답하게 느껴지기도 합니다. 그런데 이렇게 궁지에 몰릴수록 사랑의 파장은 더욱더 커지는 것 같아요. 그게 참 신기해요. 이 소설의 힘이 있다면 그런 데서 오는 것 같아요. 「인터뷰 예소연×홍성희」에서 함윤이,「천사들(가제)」 “천사도 죽는 건 싫으니까, 연인이 헤어지지 않도록 최선을 다하지” 2022년 여름 ‘이 계절의 소설’에 선정될 당시 “보기 드문 스타일리스트의 등장”(강동호 문학평론가)이라는 평을 받으며 독자들에게 존재감을 드러낸 함윤이가 1년 만에 사랑과 이별 그리고 영원을 실험하는 「천사들(가제)」로 〈소설 보다〉에 함께하게 되었다. 제목에 포함된 ‘가제’라는 말이 암시하듯, 이 소설은 제목이 확정되지 않은 ‘항아’의 시나리오 작품으로 시작해 사람과 사람 사이 온전히 사랑하지도 이별하지도 못한 세계를 비유적으로 그려낸다. ‘나’와 항아는 단짝 친구이자 영화 오디션의 심사위원이고, 배우들에게 주어진 배역은 각각 여자와 남자 그리고 천사이다. 이별을 목전에 둔 남녀가 헤어지지 않게 애쓰는 천사는 무대 위 남녀의 눈에는 보이지 않는다. ‘나’가 항아를 만나러 서울에서 부산행 열차에 탑승하고 내리기 전까지의 상황과 자꾸만 교차하는 오디션 장면은 마치 ‘나’와 항아 사이에 천사가 존재하는 듯 “잔잔한 슬픔 속” “어떤 반짝임을 꺼내 보인다”(소유정 문학평론가). 문득 과거를 돌이켜봤을 때, 아주 많은 순간 속에 천사들이 있었노라고 느껴요. ‘지나고 나니 모든 일이 다 순리대로 됐다’ 같은 이야기를 하려는 건 아니고요. 다만 누군가와 만나고 헤어지는 과정에서, 당시엔 몰랐지만 그들을 알아가고 가깝게 만들어준 힘이 있던 것 같습니다. 그 힘을 사랑이라고 부를 수도 있고 천사라고 이름 붙일 수도 있을 거예요. 「인터뷰 함윤이×이소」에서 책 속에서 혜령은 인우보증서를 받을 만한 이런저런 사람들을 떠올리며 내게 이름을 불러줬지만, 나는 그때마다 고개를 저으며 그 사람한테 커밍아웃할 수는 없다거나 이미 연락이 끊긴 지 너무 오래라고 대답했다. 그리고 그 말은 모두 사실이었다. “아, 너랑 좀 친하게 지냈다던 그 사람도 있잖아, 오스틴. 그 사람 퇴사했다며?” “맞아.” “그 사람에게 부탁하면 어때?” “그 사람은 호모포비아야.” ―「리틀 프라이드」 우리는 그렇게 태수 씨의 죽음에 관해 우스갯소리를 하고 이것저것 계획하며 삶을 영위해나갔다. 그것은 죽음을 도모하며 삶을 버티는 행위였다. 태수 씨는 자신이 죽는 것을 무엇보다 두려워했지만, 자신의 죽음을 계획하는 일에는 두려움이 없었다. 두 가지는 태수 씨에게 전혀 다른 것이었다. 그렇게 태수 씨가 나와 수진에게 자신의 장례식에 관한 계획 하나를 털어놓게 된 것이었다. “사실은 말이야, 아빠도 좀 이상한 건 아는데, 유자가 내 장례식에 와줬으면 좋겠다.” ―「그 개와 혁명」 나는 목 이모님의 태블릿 속에서 움직이던 배우들을 떠올린다. 자글자글한 화질로 바삐 움직이던 얼굴들은 모두 죽은 지 오래되었다. 그들의 입은 쉼 없이 움직이지만 소리는 전혀 들리지 않는다. 그러나…… 목 이모님은 말했다. 그러나 그들의 언어를 전혀 모를 때도, 움직이는 입 모양만으로도 무슨 이야기를 하는지 이해되는 순간이 있어. 그러므로 나는 천사의 입을 자세히 살핀다. 포기하면 안 돼. 천사가 말하고 있다. 왜냐하면 너희가 날 만들었잖아. 그건 우리 모두에게 모진 짓이었어. 플라스틱 날개를 단 천사는 말하고 있다. 그러니까 날 포기하면 안 돼. 나를 책임져야만 해. ―「천사들(가제)」